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voor me open. Er is een mooie "Maria del Populo" te zien, die
ik fotografeer. De pas gerestaureerde kerk boven op de heuvel
is veel mooier en interessanter. Ik word er door een oud vrouw-
tje privé rondgeleid. Er staat een prachtig drieluik met epi-
sodes uit Jezus' leven en een beeld van een zogende Maria, uit
de 1be resp. 1he eeuw. Ook zijn er een romaanse doopvont en wij-
waterbak, van mooi beeldhouwwerk voorzien. Heel mooi maar wat
steriel is de crypte uit de 12e¢ eeuw, De fresco's zijn geheel
onzichtbaar geworden op wat verfsporen na, maar de kapitelen
zijn heel aardig. Er staan de bekende fantasiefiguren op, van
die rare gedrochten en zo.

Het dorpje heeft leuke, van geribbeld cement voorziene smalle
straatjes. 1k zie er een paar boeren, zittend op hun muilezel,
die naar het land vertrekken. Een heel gewoon gezicht in Spanje.
26 gewoon dat ik vergeet dat te fotograferen. Ik ben ook geen
toerist...

Om vif uur ga ik weer verder en om zeven uur bereik ik Tafalla,
Ik heb er 43 km op zitten en dat voel ik. Gelukkig ging het
laatste stuk hoofdzakelijk bergaf. In de verte zie ik Olite
liggen waar ik wel heen had willen gaan als het niet zo uit

de richting was. De druivenvelden 2zijn onwaarschijnlijk groen in
dit dorre land. Het wegdek is van goede kwaliteit en in vlug
afkoelende wind schiet ik lekker op. De noordenwind komt nu
van opzij. De hinderlijke vliiegjes laten zich niet meer zien.

Als ik Tafalla binnenkom neem ik de kortste weg, hetgeen neer-
komt op het oversteken van de spoorrails bij het station. Geen
NS-er die me wegfluit. Het kan nier allemaal. Op het perron
tref ik een geestelike die me naar de Passionisten verwijst. Die
naam had ik al in Sangilesa gehoord.

Het klooster is vliug gevonden en ik word ontvangen door een
zwartrok met een opzichtig bordje waarop "De Jesu Xti Passio",
Ik moet mijn rugzak in de gang neerzetten. Na wat heen en weer
praten wordt me duidelijk dat de man, een zestiger met grijs
borstelhaar, het goed met me voor heeft. In het huis is een
hele club kinderen uit Ondasroa, Baskenland. Uit dat dorp
komt ook Charro, een serveerster in hotel Esplanade in Lour-
des, Het zin lef-kinderen, maar best grappig. Ze kennen net
z0 weinig Spaans als ik. Hun mis, om half negen, is in het
Baskisch.

Om acht uur maak ik het rozenhoedje en de mis mee. Een opval-
lend ding bij die rozenkrans: na elk tientje wisselen de pries-
ter en gelovigen van rol. Dat wil zeggen dat soms de gelovigen
de eerste helft van het weesgegroet doen en de priester alleen
nabidt. Een vreemde gewaarwording. De kerk heeft een heel groot
neogotisch, koperen altaar met een hele samtekraam (= heili-
genwinkel). Allemaal zoete blozende beelden. Je moet even zoe-
ken naar de gekruisigde Jezus, maar hij is er toch. Natuurlijk
vinden we er heiligen van de Congregatie zoals St. Paulus van
het Kruis en St. Gemma. In de kerk zitten bijna alleen vrouwen.
Ik communiceer voor deze keer op de tong, omdat ik er niet on-
deruit kan. Iedereen doet het en ik wil niet eigenwijs zijn.
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Na het eten met zo'n acht paters en broeders waaronder een
Jjonge zeer spraakzame priester wandel ik wat in de tuin met
de man die mij het eerst ontvangen heeft. Bij gebrek aan roe-
pingen is het seminarie hier gesloten. Men ontvangt nu veel
groepen. Eigen tuin en koeien voorzien voor een goed deel in
het eten. Net als bij de Capucijnen gisteren, bedenk ik. Alleen
was het daar allemaal wat minder groot opgezet. De Passionis-
ten zijn geen arme orde.

11 augustus

Om zeven uur word ik wakker door het klokje van gehoorzaamheid:
om half acht is er immers een mis. Ik draai me nog eens lek-

ker om, maar kan niet goed meer slapen. Het kuilbed maakt lig-
gen op de 21 tot een ware aanslag op de ruggegraat. Als me ook
nog een vlieg, aktief geworden door het zonlicht, begint te sto-
ren sta ik toch maar op. Ik heb nog zeven minuten en ongewas-
sen verschijn ik in de kerk. Slechts vier paters zin aanwezig.

Aan het ontbijt wordt mi eigengemaakte kaas voorgezet. Er zit
weinig smaak aan; het is ook erg jonge kaas, Daarna pak ik bo-
ven mijn spullen in, scheer me en neem afscheid van nijn gast-
heren. Ik heb weinig hoogte van de Passionisten gekregen, maar
ze zijn goed voor me geweest, Hun adres neem ik mee.

1k let niet op en loop in de stad de verkeerde weg op. Met een
flinke krul kom jk tenslotte toch op de weg naar Artejona. Een
rustige en tamelilk vliakke weg. Tenslotte tegen half elf =zie

ik Arte jona prachtig voor me op de heuveltop liggen. Maar dan
ben ik er nog lang niet. Als ik om half twaalf langs de "voet"
van het dorp loop word ik openlijk nieuwsgierig door de inboor-
lingen bekeken. Langs de weg is geen kroeg te vinden en ik heb
geen tijd om naar boven te klimmen. Kerk en kasteel blijven on-
bezocht liggen. Er is zo véél te zien in Spanje, elk dorp is
mooi en er is steeds wel wat te bezichtigen. Hier zie ik er
maar van af.

En dus verder. Het wordt goed warm; de frisse noordenwind wvan
gisteravond laat het afweten. Het woestijnbriesje heb ik wvaak
in de rug. Langs de weg eet ik de enorme Capuciinen-bocadillo
op die ik gisteren meekreeg. Die is zo groot dat ik een deel
moet weggooien. Na een tweede pauze zie ik op mijn weg ineens
het dorp Mendigorria liggen. Volgens de Michelinkaart ligt

het veel verder weg. De onnauwkeurigheid van die kaart kan ik
niet uitstaan, maar er is geen betere (minder slechtere), Dooie
dorpen als Tiermas en Esco worden levensgroot aangegeven,
terwijl belangrijker plaatsen waar wat te drinken is worden weg-
gelaten.

Via twee jongetjes die me met hun bromfiets al drie keer zijn
komen bekijken vind ik een kroeg en via de kroeg vind ik een
restaurant., #lweer zo'n privéhuis met een eetzaal voor meer
of minder vaste klanten. Ik eet er salade en dood schaap. Heer-
lijk. Met behulp van een paar Basken schrijf ik een baskisch ge-
dicht aan Charro, het bedieningsmeisje in Lourdes dat me de eer-
ste woorden Spaans leerde. Het wordt:

Adio ene nere lagun maita

Quitatcen cutiet oray oro

Banoua Saint-Jacqueserat
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Het grootste deel is overgenomen uit "Priez pour nous"., Ik
schryf het é&p een mierzoete Maria-kaart die ik eergisteren
van Antonio Kreeg.

Net even buiten Mendigorria stoppen itwee franse auto's naast
me, die me voor het eten al voorbij waren gereden. Twee gezin-
nen uit Nantes, die graag alles willen weten van deze pelgrim.
Ze hadden me graag op de lunch uitgenodigd. We babbelen heel
wat, in weerwil van het in problemen gebrachte passeer-verkeer.
Zelfs wisselen we adressen uit, Het zijn gezellige, vliot praten-
de mensen. Ik ben blij weer rad Frans te kunnen spreken. Dat
gaat me beter af dan Spaans,

Na het afscheid is het laatste stuk van 4 km nog maar een
peuleschil. De vallei wordt steeds meer boomrijk en aangenaam
om te lopen. Om half vijf ben ik dan in Puente la Reina. Ik
roep de naam hardop als ik de eerste huizen zie. Puente la
Reina! Nu is er nog maar één weg naar Santiago! Ik fotografeer
mezelf bij de beroemde brug en zoek naar een onderdak bi kloos-
terlingen. Dat worden de "Reparadores" ofwel in afgekort Latijn:
$5.C.J.. Priesters van het Heilig Hart van Jezus, de orde wvan
De Pater, Dijkman en Bouritius, drie docenten aan de Tilburgse
Theologische Fakulteit.

Tk word na lang wachten van een kamer voorzien en drink bier
samen met pater Clemens., We slaan er de "Elenchus", de almanak
van de SCJ op na: de nederlandse provincie is van 2zeer groot
belang. Om half zeven word ik eipgdelijk vrijgelaten, waarna ik
de tijd benut om naar Eunate te liften. Het mooie achthoekige
kerkje is gesloten zodat ik tevreden moet zijn met het bewonde-
ren van de buitenkant. De heremietmnkluis ligt ontzettend fraai
in het weidse, gele landschap. Terugliften neemt wat meer tijd
in beslag maar ik word tenslotte meegenomen door een man die
me voor een militair aanzag {(groen jasje, groene broek). Als
ik instap weet hij beter: het betreft hier een Nederlander die
slecht Spaans spreekt.

Terug in het stadje woon ik de mis in de parochiekerk bij. Daar-
na eet ik in het klooster samen met pater Clemens. Uit Puente
la Reina met 2.500 inwoners komen maar liefst zo'm 170 religi-
euzen en 20 priesters, vertelt hij. Eén pastoor slaagde erin
zeventig nonnetjes te "maken", Die tijd is nu overigens voorbij.
De toeloop naar de seminaries neemt schrikbarend af. Wijdingen
waren er in het bisdom Pamplona vorig jaar helemaal niet. Maar
de "Opus Dei" had meer dan zeventig wijdingen! Clemens wijt dit
reuze-verschil aan het ontbreken van spiritualiteit bij de do-
centen. "De crisis begint bij de derus en in de seminaries" gzegt
hij, Dat klopt. In Nederland was dat ook 2o, alleen jaren eerder.
Ook het Concilie krijgt de schuld. Vroeger was alles veel duide-
iijker. Clemens spreekt langzaam, maar korrekt Frans.

Nadat ik in de "Recreafde” een deel van het nieuws en het weer-
bericht heb gehoord ga ik tevredeh naar bed: morgen komen er
wolken uit het westen, Welkom! Qok al hoef ik maar 20 km naar
Estella, In de nacht wordt er geknald. Geweerschoten? Dat het
hier broeit weet ik, want toen ik vanmiddag het woord "autono-
mia" liet vallen waren de poppen aan het dansen.in dat kleine
restaurant je te Mendigorria., 0ok over het Carlisme gingen die
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Basken flink met elkaar in debat. Jammer dat ik die diskussie
niet kon volgen. Eén ding is duidelijk: Baskenland voelt zich
nog steeds duidelijk tekort gedaan. En dat geweld dat is een
uiting van opgekropte frustratie. Toch kan ik me geweerscho-
ten in het vredige Puente la Reina moeilijk voorstellen.

12 augustus

Om kwart voor acht word ik wakker. Te laat, mis gemist! schiet
door mijn hoofd., Teleurgesteld in mezelf probeer ik weer inite
slapen tot ik me om vijf voor acht realiseer dat de mis om acht
uur was., Heel in de verte hoor ik de kerkklok luiden. Ik ben
maar z6 aangekleed en hol hinkend over straat. De botten in
mijn rechtervoet doen pijn, nu al bijna zes weken. 's Morgens is
dat het ergste maar de piin vervlakt geleidelijk terwijl ik loop.
Nu moet ik echter forceren en daarom loop ik heel ongelik. Ik
kom net op tijd de parochiekerk, zo'mn 500 m verder, binnen. Cle-
mens doet de mis. Ontzettend langzaam. Wat een getreuzel op

de nuchtere maag: 35 minuten voor een stille mis! Daarna zoek
ik hem op in de sakristie en krig een rondleiding langs para-
menten en kerkschatten. Geluidasinstallatie en kruisgang worden
getoond en de betekenis van enige plaatselijjke heiligen wordt
uitgelegd.

Tegen negen uur zin we tenug in het klooster waar we meteen

aan het ontbijt gaan. Lauwe melk met cafeinéwrije Nescafé, brood
met worst, kaas of gebakken sardient jes. Bn weer gebakken eie-
ren. Ik moet onderhand wel barsten van de cholesterol. We eten
samen met zo'n vijf paters. Clemens merkt op dat ik er beter
uitzie dan gisteren. "Toen je aan de poort stond zette je zo'n
zielig gezicht {(Vous aviez la mine triste)" zegt hij. Dat zal
echt wel waar zin. Denk maar aan die foto in die krant te Troyes.

Dan moet ik alles nog inpakken om vervolgens afscheid te nemen,
Het duurt een eeuwigheid voor Clemens het adres van het kloos-
ter heeft opgeschreven en wat hi notveert wist ik zelf 66k

wel., Het is kwart voor tien als ik Puente la Reina verlaat, na-
tuurlijk over de pelgrimsbrug. Twee uur om te starten!

In die twee uur is het al een stuk warmer geworden. Ik begin
de dag met een vier kilometer lange, behoorlijk ateile helling,
Ik zie het oude voetpad een lager tracé volgen. Dddr had ik
moeten lopen in plaats van op deze drukke verkeersweg. Maar
hoe weet je tevoren dat dit of dat zandpad dé pelgrimsweg is?
Er staat nergens iets aangegeven.

In Mafieru loop ik de oude weg door de kom van het dorp en in
Cirauqui moet ik daarvoor een flink eind klimmen over de "Pel-
grimstrap®. Helemaal boven is een aardige kerk waar ik bid

bi) een opgedirkte Maria-met-kind. Maria, sta me bij, vandaag!
Een oude man is de kerk aan het stofzuigen, de banken staan
schote en scheef. Als ik wegga zeg ik de kerk heel mooi te
vinden. Zichtbaar vindt hij dat fijn om te horen. Hij pakt me
even vast.

Over het oude pelgrimspad, steil en vol stenen om Jje nek over
te breken bereik ik de grote weg weer. Het is warm. De banden
van de rugzak snijden in mijn schouders, Een paar misselijke
automobilisten schampen langs me heen. Anderen toeteren uit-
bundig: hallo peigrim! Wat interesseert mij dat? Ga zelf ook
maar lopen!
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Alweer mis ik het oude pad. Ik kan aan een zijweggetje echt
niet zien of het de “"camino" is of niet. Daarom zie ik nu de
"Puente de los peregrinos" bij Lorca uit de verte, net als

de automobilisten en loop ik er niet overheen. Had ik de af-
slag naar Alloz maar moeten nemen. Weet ik veel!

Bij Lorca bezoek ik een bar langs de grote weg en in Villatu-
erta eveneens. Ik verlaat die straatweg niet meer om zo nodig
in de voetsporen van de middeleeuwen te treden. Ik leef in de
20e eeuw, denk als de 20e eeuw, 166p als in de 20e eeuw. De
kroegen zin tenslotte 66k met hun tijd meegegaan., Middeleeuwse
pelgrims hadden te maken die ik nu zonder moeite buiten de
deur kan houden. Ze konden zich niet ori&nteren. Maar ik, ik
heb landkaarten, ik ben geen middeleeuwer. Mijn levensgevaar
ligt niet bij rovers of wilde beesten, maar bij doldrieste of
onvoorzichtige automobilisten. "De oude weg gaan" is onvervalsw.
te en onvruchtbare nostalgie. Ik leef in déze tijd, niet in een
vorige.

Het eerste wat ik van Estella 2zie is een groot blokkendoos-ach-
tig gebouw dat een klooster van de SVD blijkt te zijn, Het is dan
nog 14 km tot het stadje. Via een paar mannen op straat vind

ik een goedkoop restaurant, St. Andrez op de Plaza de Santiago.
Na het eten kuier (of: strompel) ik wat door de stad, probeer
een andexe groene jeans te kopen. Te wijd; de verkoper betoogt
wanhopig dat hij dat op maat kan maken, maar dat wil ik niet. Ik
kan er trouwens niet op wachten. Ook zit ik lange tijd in de
kerk van Johannes de Doper. Lekker koel zitten. Wat lezen en
wat bidden. In die bars kun je alleen maar staan en daarvoor
doen mijjn voeten teveel pijn.

Om half zes meld ik me bijj de Minderbroeders Capucinen. Vol
vreugde word ik binnengehaald door een klein grijs patertje en
ik word ingeschreven in het grote pelgrimsboek. Ik zie dat ik
met nog een andere persoon de ENIGE officieel hier genoteerde
pelgrim naar Compostela ben. Vorig jaar waren het er heel veel
en toen was het toch ook geen heilig jaar., Ik krijg een doku-
ment mee dat ik in Santiago moet laten aftekenen. Ook krijg ik
een bewijs om in het "Hospital Viejo Misericordia" terecht te
kunnen. Ik voel me nu echt een pelgrim, zeker van de goede
zorg van zijn Kerk. Fluitend zoek ik het "Hospital™ op, 800 m
terug, in het centrum van de stad.

Het oude gebouw lijkt op een be jaarden- of verpleeghuis, Alle
nonnen zitten voor de TV naar de begrafenis van de Paus te
kijken. Eén van hen neemt even de tijd om me af te poeieren:
geen plaats, Nou, daar heeft die Capuciin zich dan lekker wvan
af gemaakt! Een jonge man, arts of zo, heeft met me te doen
en wijst me op de SVD'ers. Dat weet ik ook wel, maar het is

2 km terug richting Pamplona, en als die 66k sens geen plaats
hebben...

Er zit echter niets anders op, Oudjes langs de weg wijzen me

een kortere weg naar boven en ik beland op het kerkhof, Niet
goed, dus. Over een zandpad tussen de dennebomen bereik ik ten-
slotte toch nog de voordeur. Ik bel aan en ik leg in mijn beste
(wat heet...) Spaans aan de man die de deur openmaakt dat ik
een hollandse seminarist ben enz.. Tot mijn verbazing merkt de
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man op: "Sie sprechen ja ausgezeichnet spanisch..." Da's waar
cok: de SVD is een duitse orde die zelfs lang overal Duits als
voertaal heeft gehad! Gijjs Bouwman is van de SVD en in Teterin-
gen staat een klooster van hen. Ik blijk de (missie)procurator
voor me te hebben. Die haalt de spaanse rector erbij waarna ik
inderdaad een onderdak krijg. In de ziekenboeg en ik dan daar
zelfs kiezen uit een hoog en een laag bed. Het is een enorm
groot gebouw dat ook een school herbergt. Er is nu een kolonie
kinderen uit Baskenland op vakantie. "Toch niet ut Ondarroa?"
vraag ik. Nee hoor. Waarom?

Ik kan zelfs zwemmen in het eigen zwembad. Ik zit er midden
tussen de kinderen met mijn bleke 1lijf en die raar bruine armen
en benen. Heerlilk, zo'n plons in het koude nat! Ik geniet op
en top, bibber als ik uit het water kom, maar word door de zon
alweer vlug warm gestoofd. Het lijkt jaren geleden dat ik gebib-
berd heb.

Het diner is samen met zes paters en twee zusters van onbeken-
de herkomst. Een oude bleke en scheve pater heeft nog met
Bouwman samen gestudeerd in Rome. Men is verbaasd en verheugd
te horen dat er in Tilburg zo'n 200 theologiestudenten zijn.

We konverseren in het Duits met wat spaanse uitstapjes terwil-
le van de overste, een Spanjaard. Normaal zijn de Spanjaarden
hier in de meerderheid, maar die zijn nu allemaal op vakantie.
Van de negen eters zin er zes duits. We babbelen over Tegelen,
Teteringen en Tilburg. Na het eten kuieren we wat en ik drink
een cognac met de procurator, Die laat me armoe-fote's zien
van zin visitetiereis door Zuid-Amerika.

Om half tien ben ik boven op mijn kamer, schrijf aan mijn dagboek
en ga dan slapen. Buiten wordt er weer geknald. Wat is er toch
aan de hand?

13 augustus

Om half negen word ik door kloppen op de deur gewekt. Ruim op
tiyd om de mis te halen welke "onder ons" in een kleine moderne

. kapel wordt gevierd. Be:oude, scheef lopende pater Roweda gaat
voor, De mis is in het Spaans maar ik heb nu een boekje waar-
door ik goed kan meebidden. Kon ik dat kerkboekje maar achter-
over drukken, denk ik. De liederen die door broeder Paul zon-
der enige begeleiding worden ingezet behoren tot de stevige
stap- en stampliederen. Een van de aanwezige zusters zingt hard
en schel.

Het geheel is tamelijk steriel. Niet alleen de zitfauteuils en
het gebrek aan knielen staan me tegen, maar ook de witte wan-
den en de gestileerde Jezus aan het kruis, Het is allemaal

20 ijl, zo hoog, zo weinig volks. Ik hou niet van reincultures.
Geef mij maar het gewone, het ordinaire. Dit is net teveel ge-
wild, hoog gegrepen.

Aan tafel hoor ik dat vorige week de nederlandse oud-provin-
ciaal van de SVD uit Rotterdam hier was met een broeder. In
€Cirauqui, bij de "Puente de los Peregrinos" werd uit zijn auto
een tas met alle papieren en geld geroofd. In enkele minuten
moet dat gebeurd zin. De dieven hebben gewoon een ruit kapot-
geslagen. 1k dacht dat zoiets alleen in Itali¥ voorkwam. Moraal:
beste pelgrim, je kan heden ten dage nog best beroofd worden.
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In de leeszaal vind ik wat literatuur over Navarra en op min
kamer begin ik aan een kranteartikel over Puente la Reina en
Estella. Tot kwart voor een. Dan hobbel ik met drie SVD'ers
naar de stad "om de post te halen", d.w.z. voor het "Friih-
achoppen®. We stappen een bierkroeg binnen, drinken bier en
eten geroosterd vliees van de barbecue "om de honger aan te wak-
keren". Op een terrasje drinken we verder en consumeren gebak-
ken inktvis. Met een drankkegel verschijnen we dan om twee uur
aan tafel.

De overste is op stap. Er zin nu alleen Duitsers en dus wordt
er in het Duits gebeden. Vijf heren {(mij meegerekend) en twee
SVD-zusters die ook nog zus jes zijn en die hier op vakantie gzijn.
Na het eten blijven we lang natafelen met koffie en cognac. Heel
gezellig. My valt het eigen jargon op van deze kloosterlingen:
"het juiste gewicht krijgen" = een slaapmutsje drinken en "de
post halen" = borrelen voor het eten. De SVD'ers zijn he&t reéle
en realistische lui. Nuchtere denkers, Duitsers. Zo is Bouwman,
min exegese-professor aan de Theologische Fakulteit ook wel.
Men maakt elkaar niks wijs, noemt de dingen bij de naam. Dat moet
trouwens ook wel in een missiecongregatie.

Om viif yur rijd ik met broeder FPaul en broeder Wido de procura-
tor naar Irache waar we wat door het klooster lopen en de kerk
bewonderen. Er wonen nog mear drie regulieren in dit reusachti-
ge gebouw. De rest wordt in de zomer bewoond - en uitgewoond -
door vakantiekolonies. Het is er een drukte van belang, overal
is herrie van mensenstemmen. Maar ja, zo brengt zo'n gebouw
nog wat op. De kerk is overigens aardig gerestaureerd, maar
daar zie je geen mens. Opvallend zijn vier enorme jacobusschel-
pen in de centrale koepel.

In de gammele Seat 850 van de overste hobbelen we naar hotel
Residencia waar we even naar de badende meis jes kijken. Achter
ons verrijst de Monte jurra, de heilige berg van de €Carlisten.
Vervolgens rijjden we naar Onzelievevrouw van Le Puy waar Wido
Paul en mijj achterlaat. Het is een mooie tronende Maria in een
moderne kapel. Maria is helemaal gekleed in zilver. Er hangt
een heldere, feestelijke en vrome sfeer. Ontelbare huwelijken
worden hier voltrokken. Terecht. Het is hier heerlijk, overal
staan bloemen. Twee mooie meis jes zie ik een waxinelichtje
aansteken bij het beeld. Waarom? Wat is hun droom, wat is hun
gebed? Ik zou het graag weten.

Met Paul loop ik de hele stad door als we de bera ("puy") waar
de kapel op staat zin afgedaald. Volgens hem heeft deze madon-
na niets met het franse Le Puy te maken mear volgens mij wel.

De OLV van Rocamadour die bij de Capuciinen woont komt toch 66k
uit Frankrijk! SVD'er Paul kan overigens niet uit over het wvele
bloot en ander gebrek aam moraal dat in tamelijk korte tijd over
Spanje is uitgestort. Toen hij het klooster in ging wist hij

niet eens hoe een vrouw er uit zag. De novicenmeester was een
reéle vent en heeft gezorgd dat dit tekort werd aangevuld. Het
is toch niet een kwestie van zien of eruitzien, maar van voelen
of aanvoelen, probeer ik. Maar geen reaktie. Bloot ZIEN is voor
broeder Paul al meer dan genceg. Aan bloot hébben, vasthouden
denkt hij niet.
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We kunnen in de San Pedro nog net de kruisgang bezichtigen.
Het is overigens maar een halve. Zelfs mag ik een opname ma-
ken van een mariabeeld dat ik erg mooi vind. Maar dan gaat

de tent toch echt dicht. We zien de voorgevel van de San Se-
pulchro (méér is er niet) en lopen over de pas nieuw opgebouw-
de romaanse brug. Paul wijst op het feit dat de meeste huizen
in de binnenstad onbewoond zin. Kan ik me voorstellen van die
krotten. Als ik als winkelier wat geld verdiende zou ik 646k
buiten de stad gaan wonen. Vernieuwbouw is in deze historische
stadskern veel en veel duurder,

Om zeven uur wandelen we weer naar boven. Om de vijftig meter
moet dikke Paul, rood aangelopen even hijgend en zwetend stil-
staan. Zogenaamd om wat te vragen maar in feite om wat op adem
te komen. Ik heb meer conditie dan hij, ondanks de pijn in mijn
rechtervoet en de daarmee samenhangende kramp in de kuit.

Pater Réweda tekent onder het eten de kaart voor prof. Bouwman,
Vreemd om van zo ver weg een kaart te schrijven aan de buren
van m'n vriendin Yvonne Bruggeman) Bij Wido drink ik nog een
borrel ten afscheid. Ik word op de Salvatorianen in Logrofio
gewezen en een van de zusters schrijft een aanbevelingsbrief
aan haar congregatie in Ponferrada. Daar kom ik dus ook wel
onderdaic,

En dan, dan moeten we nog even de SVD-kroeg bezoeken, een bar
op eigen terrein die het best bekend is onder de schuilmnaam
"Sixtina"®. Alwaar spaanse cognac en erg veel plezier om hoe
ik hier ben binnengekomen, gisteren. Vorgie week had de procu-
rator op eigen gezag onderdak verschaft aan vier Francgaises
en hiervoor werd hij door de rector op de vingers getikt. Toen
ik mij meldde werkt Wido daarom braaf volgens het boekje., Ik
eprak hem aan in het Spaans., Hij haalde de rector die ik in
het Duits meende te kunnen toespreken. Die taal beheerst hijj
nauwelijks en hoogst opgewonden ging hij Wido weer zoeken die
het verder moest opknappen. Die zat al lang in zijn vuist je te
lachen en hield zich eerst een tidje verstopt.

Met een stevig stuk in de kraag ga ik slapen, moet bjna kot-
sen en baal van de zwoele nacht, Het knallen gisteravond bleek
vuurwerk te zijn van het navieren van de "fiestas" wvan vorige
week. De wekker die Wido me leende tikt vredig. Een ontbijt-
pakket 1ligt klaar in de koelkast. Fijne mensen, die SVD'ers. Als
ik niet zo nodig naar Santiago moest zou ik blijven. "Stuur een
kaartje als je priester wordt®", hebben ze gezegd, " je bent
hier altijd welkom." Wie weet volgend jaar al.

14 augustus

Het is nog nacht als de wekker om 2zes uur afloopt. Ik stommel
door de donkere gangen en maak met een dompelaar water heet
voor de pederkoffie. Het lunchpakket gaat in de tas. Paul
heeft er van alles in gestopt, zie ik. En dan verlaat ik on-
der de grijs wordende hemel het hoge gebouw., Ik moet even den-
ken voor ik de grote deur achter me dichttrek, Niets vergeten?
Alle kerkklokken slaan zevenen als il Estella uit loop, Ik ben
dan al een half uur onderweg.
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Bl Irache zie ik een rood lampje gloeien in de voorruit van
een passerende auto. Het blikt de weerspiegeling te zin van
de als een bloedrode bal opkomende zon. Een prachtig gezicht.
Tien minuten later is het schouwspel voorbij. Langs de allengs
drukker wordende weg loop ik fris en monter naar Los Arcos,
waar het druk is op straat. Om twaalf uur beginnen hier de
"fiestae" die twee dagen zullen duren. Hoeven al die mannen
niet te werken? Kinderem en jongelui lopen geheel in het wit
met een rode bamet op en een rode s jaal rond de taille. Graag
zou ik willen blijven om zo'n fiesta mee te maken, tenminste
een deel ervan., Maar omdat het nog vroeg is en ik trouwens
vrees dat het restaurant wel zal uitpuilen van de mensen, be-
sluit ik om door te lopen naar het grotere stadje Torres del
Rio. Daar kan ik zeker rustig eten, mijn dagboek bijwerken en
het kranteartikel afschrijven,

In Los Arcos bezoek ik de kroeg en de kerk, welke laatste enorm
grote barokretabels bezit. In het hoofdaltaar staat een beeld
van een tronende Maria uit de 14e eeuw. Heel mooi en sober,

Ik kan er helaas geen foto's van krijgen. Dit gezien hebbend

g€a ik weer verder. Als ik al een eind het dorp uit ben hoor

ik een aantal harde kanllen van vuurwerk achter me. De kerk-
klokken bheieren. De fiestas zijn begonnen, het is twaalf uur.

Ik doe niet mee en eigenilijk heb ik er spijt van. De weg 1s heet,
lang en saai.

Als ik eindelijk in Torres aankom wacht mij een flinke teleur-
stelling. Het is een enorm gati Er staat een mooi achthoekig
kerkje, net zoiets als iun Eunatey maar verder is er niets, niks
niets. Géén restaurant, niet eens een bar. Bén kruidenier is
er die Bimbo, van dat kleffe fabrieksbrood verkoopt. Wat te
doen? Balend van mijn Michelin-kaart die dit dorp net zo groot
aangeeft als Sangiiesa loop ik na een bezoek aan het Kerkje de
helling weer af. Ik zal maar terugliften naar Los Arcos en na
de lunch van hier uit weer verder lopen. Aan een gezin dat op
het terras zit te babbelen vraag ik of ik mijjn rugzak daar gzo
lang mag laten staan. Ze hebben met me te doen.

De zoon die op bezoek 1is biedt aanume verder te brengen naar
Viana. Daar zijn restaurants genoeg. 1k sarzel eerst, demnkend
aan mijjn principe. Maar het aanbeod is zo goed bedoeld en de
honger wint het van het beginsel, Bovendien, bedenk ik, KkKan
ik zo vandaag nog Logroflo bereiken waar ik een redelijke kans
op een goed onderdak maak. Ik stem dus inomed het oneerbare
vooratel en word in een Seat 850 met vier deuren geladen. Wat
een gedoe met die rugzak! Hi) neemt de hele achterbank in be-
slag. Als ik ooit zou willen liften met dit ding zou ik me-
zelf alleen maar straffen.

Twaalf kilometer rijden we over de bochtige weg door de half-
woestijin. Nergens huizen of dorpen. In Viana zijn we dan aan de
rand van het Ebro-dal. Ze zijn de hele stad aan het opbreken
en verbouwen. Het barst van de mannen op straat. Hoeven die
niet te werken? vraag ik me alweer af. Iedereen kijkt naar me.
Ik ben blijkbaar een wandelende curiositeit. In "La granja" eet
ik goedkoop. Alweer heb ik moeilijkheden bij het kiezen van het
menu. De alternatieven worden opgesomd, maar omdat ik ze niet
begrijp kan ik ze niet uit elkaar houden. Aan een woordenboek
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heb ik niks, wanneer iemand naast me op antwoord staat te
wachten. Ik moet onmiddellijk beslissen., Het enige dat erop zit
is te zeggen: "dat laatste" of "het eerste". Met de opdracht
"maak er maar wat leuks van, kan me niet schelen" weten de
Spanjaarden geen raad.

Na het eten bezoek ik de stad, waar zo heel veel niet te zien
is, Daarom neem ik om half vijf de rugzak weer op en s jouw door
het heetgestoofde landschap dalwaarts. Tegen de wind in komt
een regenbui op me af. Af en toe rommelt de donder. De kort-
stondige plensbui brengt echter weinig verlichting. De lucht
wordt vochtig-warm en ik zweet me rot., Min rechtervoet gaat
steeds meer pijn doen! Ik betrap mezelf erop dat ik ongelijk loop,
maayr ik kan er niet veel aan verhelpen., Ondanks het pijnlijke
gestrompel sla ik een lift af die me wordt aangeboden, Als ik
het lopend niet haal, dan niet. Maar ik moet mezelf en de an-
deren thuis niet voor de gek ouden, Die laatste lift is téch
al een vlek op het nog zuivere blazoen! Niemand zou willen ge-
loven dat ik Estella-Logrofio in één dag helemaal heb gelopen.
Maar die laatste tien km doe ik toch weer op eigen krachit

Hinkend en uitgeput door de warmte bereik ik Logrofio. 39 km heb
ik nog altijd zélf gelopen en die voel ik. Het Salvatorianen-
klooster vind ik gelukkig zonder mankeren en daar word ik
vriendelijk ontvangen en binnengehaald door een jonge priester,
Rodolfo. Helemaal op de derde etage krijg ik een sobere kamer,
In dit deel worden in het schoolseizoen kamers verhuurd aan
studenten. Het moderne grote gebouw uit Het begin van de jaren
zestig heeft ruimte genoeg.

Morgen is het Maria-~Hemelvaart en dat is een echte feestdag.
Daarom wande)l ik nog wat door de stad op zoek naar brood en
een wekker., Wekkers kosten echter meer dan 1000 pts en dat
heb ik er niet voor over. Ik moet maar zien hoe ik 's morgens
vroeg wakker word. Het is druk want iedereen moet nog snel
inkopen doen omdat morgen alle winkels dicht zijh. Ik bezoek
twee kerken en stoor twee keer een mis. Het kan me niet sche-
len, dat =zin spaanse manieren,

Aan tafel tref ik alleen maar jongelui aan. Zes jongens, pries-
ters en seminaristen. Allen Spanjaarden. Twee van hen spreken
redelijk Duits, want het klooster werd vanuit Duitsland door
deze duitse orde gesticht, De gesprekken worden natuurlijk gro-
tendeels in het Spaans gevoerd en dus zit ik er dan voor spek
en bonen bij. Maar ik eet en drink er goed van. Er breekt een e-
norm onweer uit boven de stad en de regen plenst urenlang om-
laag. Ik kijk naar de TV (weerbericht: warm met wolkenvelden),
drink wijn en eet koekjes. Om elf uur tuimel ik in bed. Ik poets
alleen mijn tanden.

15 augustus

Als ik om negen uur in de kerk verschijn voor de ochtendmis ben
ik ziek en gammel, Ik barst van de honger en de snerpende pin
in mijn enkel grijpt mijn hele slappe lijf aan, De helft van de
mis dient men te staan, maar ik blijf zitten. Onder de lezingen
breekt het koude zweet me uit. Ik ga toch niet flauwvallen?
Mijn buik doet pijn en ik maak mijn broek wat losser, Plotseling
komt er een golf braaksel naar boven die ik maar net in min
mond kan houden. Met dezelfde vaart slik ik alles weer in. Ah,

wat smerig!
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Van de consecratie tot de communie zit ik weer armoe te 1lijjden.
Ik heb het koud en zweet. Maar ik durf niet op te staan en weg
te lopen want ddn ga je van je stokje. Aan het ontbijt kan ik
geen hap door min keel krijgen. De ranzige margarine staat me
tegen en het brood is van die gummi fabriekstroep. De koffie
slik ik met de grootste angat in. Wat te doen als ik hier moet
kotsen? Het enige dat erin gaat zijn peren en tomaten. Ik méét
iets eten, dat weét ik, anders heb ik helemaal geen weerstand
tegen de pin.

Niemand merkt hoe ziek ik ben, Ik strompel terug naar mijn kamer
en ga op bed liggen, Ik slaap uniet, maar dommel wat en tob.

Zou ik moeten opgeven? Een arts zou me zeker een paar weken
rust voorschrijven als hi me zo aantrof. Die enkel is geforceerd
en ik ben oververmoeid. Ik moet eten maar ik kan niet eten.
Alleen een stoot hormonen kan me uit deze lethargie halen. Als
ik zo0 ergens in het bos zou liggen zou ik waarschinlijk stil-
let jes doodgaan. De pijn belet het eten en het gebrek aan eten
maakt me nog slapper. Een duivelskring.

Als ik om twee uur aan tafel ga voor de lunch voel ik me nog
even beroverd. De eerste gang, gekookte gemengde groenten gaat
er nog wel in, maar aan de kip zit ik treuzelend te plukken,

Ik heb geen spuug en moet elke hap wegspoelen. En dan meldt
zich de maag. Eén keer, maar ik weet genoeg. Net op tijd bereik
ik de keuken waar ik in een grote golf alles in de gootsteen
kots, Bij een tweede golf verschijnt het voorgerecht. De pap wordt
haastig weggespoeld. Smerig vind ik het eigenlijk niet, omdat

er nog geen maagzuur in het braaksel zit. Als ik weer aan tafel
verschijn waar niemand iets gemerkt heeft heb ik het gevoel
gewoon door te kunnen eten. Mijn maag is bepaald niet ziek of
z0. Ik eet nog enkele hapjes van de kip en doe me verder tegoed
aan pudding en fruit. We sluiten af met koffie en cognac. Ook
dagriheb ik geen moeite mee.

Na dit maal ga ik weer naar boven en lig plat tot half zes., Dan
sta ik op en begin te schrijven, De pijn in nek en rug die bijj mij
altijd een betrouwbare indicator is voor een ziekte onder de
leden, is grotendeels weg. De Salvatorianen die ik vanmiddag
toch maar op de hoogte heb gebracht van “de toestand" hebben
gezegd dat ik kan blijven tot ik ben hersteld. Maar misschien
kan ik morgen toch weer lopen.

Tegen de avond komt de irritatie in nek en rug echter weer op-
zetten en om half tien kijk ik koortsig en met brandende ogen
naar het TV-journaal. Meteen daarna duik ik het bed in. Ik heb
het warm en vrees een herhaling van de "nacht van Afuxerre® die
in een beestachtige koppijn resulteerde.

16 augustus

Om kwart voor 8 is er een h. mis waarna het ontbij me goed smaakt.
Er zijn kaas en grok sardinen te eten. Aan de pruimen waag ik

me maar niet in verband met de toch al snellé stoelgang. Een

deel van de ochtend breng ik door met de post wegbrengen (let-
terlijk, niet overdrachtelijk!) en het kijken in etalages. Behal-
ve een schrijfmap kan ik niets bedenken om te kopen, Ik moet

het tenslotte allemaal meeslepen., Thuisgekomen mik ik een paar
spullen uit de rugzak en in de prullenbak: twee buisjes Norit,
twee brandstofblikjes die mijn zwager me meegaf, een blik leder-
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vet dat ik in Lourdes voor niets bj mijn schoenen-aankoop Kkreeg.
Scheelt dat nou zo veel? Ik weet het niet. De schrijvers van
"Priez pour nous®™ vroegen zich dat ook af. Een strohalm kan

de rug van een kameel breken, schrijven ze. Bruit dus, met dat
spul.

De schrijvers van "Priez pour nous" liepen in vijftig dagen wvan
Vézelay naar Compostela., Dat lijkt weinig, maar als ik de week
Lourdes niet meetel kan ik dat ook halen. Dan ben ik zeven
september in Santiago en kan ik de bruiloft van Annemarie en
Jan nog bijwonen. Maar dat zou betekenen dat ik me de komende
weken flink moet haasten, met alle kans op een nieuwe inzin-
king. Na 3% maand lépem kan ik Compostela toch niet in &één

dag afdoen? Trouwens, mijn kranteartikelen zouden door dat snel-
wandelen aardig in het gedrang komen. Weg dus, met dat idee.
Het kan net niet. Ik kom een week tekort.

Het laatste hoofdstuk van het boek van Barret en Gurgand lees
ik met veel genoegen. De heren hebben hetzelfde beleefd als wat
ik nu tegenkom. Achteraf kunnen ze er best mee lachen, dat zal
met mijn wederwaardigheden é6k wel het geval =zijn. Hun boek is
prettig leesbaar. In ieder geval is het goed dat dit hoofdstuk
in "Priez pour nous" voorkomt. Dat boek puilt nl. uit van de
feiten en verhalen over de pelgrimage naar Santiago. Maar het
zijn voorbije eeuwen. Van die grootsheid, van die gastvrijheid
van de hele bedevaart als zodanig is niets meer over. Dat heb-
ben de heren zelf mogen ontdekken. Onder andere in het beroem-
de Roncesvalles,

"Du« sollst dich nicht kaputtmachen!? Het is de tweede keer
dat ik deze waarschuwing te horen krijg, deze week, Compostela
is ver genoeg. Teruglopen HOEFT helemaal niet. Ik stel de oude
duitse pater die zich sinda gisteren weer bij de Salvatorianen
heeft gevoegd gerust: als mijn enkel zo rot blijft doen zal ik
echt niet terug lopen. Ik bekijk dat in Santiago. Als ik dd4r
maar kom,

Ik krijg een pakje brood en een zak vol peren uit eigen tuin
mee van Rodolfo. Tevens de sleutel van het huis. Dan kan ik
eruit als ik werkelijk vroeg weg wil gaan. Om elf uur, qgaﬁgaans
pratende Starsky and Hutch gezien te hebben ga ik

slapen. Het lukt niet al te best. Dat heb ik nou altijd na een
rusttijd in de nacht v66r een nieuwe wandelweek. Onrustig ben
ik. Ik denk heel veel aan Tilburg, aan thuis. Om half twee
slaap ik nog niet. Ik woel en heb het warm. Zonder dekens heb
ik het koud. 1k sta op en pis in de wasbak. Slechte studenten-
gewoonte, maar ik kan ervan slapen.

17 augustus

Als ik om zeven uur de ogen open is het eerder uit plichtbesef
dan uit behoefte. Ik slaap net lekker. Maar ja, ik moet de warm-
te v46r blijjven. Om kwart over zeven sta ik op straat. Er zijn

al bars open, heerlik. Het voordeel van een industriestad. Om
acht uur verlaat ik met koek en koffie achter de kiezen een

bar aan de grote weg naar Burgos en Vittoria. Het laatste ca-
fé, want in Navarrete waar ik om tien uur kom zijn alle kroegen
nog dicht. Gisteren is er feest geweest.
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Even buiten dat stadje houd ik paugze, ontbijt en spoel de dro-
g8e hap weg met water. Ik schijt in de bosjes heel dun van al
die salvatorianer pruimen en tap de veldfles weer vol aan een
waterpunt ter plaatse. De zon is lekker warm; bleef-ie maar
zo! Dacht ik dat het gele weggetje naar Burgos rustig zou zijn,
maar nee hoor, wel smaller dan de rode N 232, maar bina even
druk. Om gek van te worden. Mijn poot begint ook weer pijn te
doen., Om te huilen.

Om kwart over een vind ik de eerstvolgende kroeg waar ik een
koel pilsje drink. Een half uurtje later ben ik in N4 jera
(heeft niks met naaien te maken. Spreek uit: Ndchera). Over-
al gele stoppelvelden. De strobalen liggen klaar om opgehaald
te worden.

"Als ik de pakjes op het land zie liggen weet ik dat het sei-
zoen er bina op zit"™ zei me een Christoffd-chauffeur op weg
naar Lourdes. "In het voorjaar, als we beginnen te rijden staat
het koren nog maar z6 hoog." Hij geeft het aan met duim en wijs-
vinger. "Dan zie je het hoger worden. Het wordt zo langzaamaan
geel en als de pakjes stro op het land liggen, zijn we er bijna
doorheen. Dan 2zit het seizoen er op." Inderdaad, in augustus
zit het busseizoen er voor driekwart op. Ook ik zie de pakjes
op het land liggen en ik ben blij dat ik het zie. Verlang ik
naar het eind van de reis, komt dat eind dan al in zicht? Of
is het die alles vergallende pijn, die bang maakt voor wat de
komende weken brengen. Hoe langzaam ik ook ga, het einde na-
dert. Ik zie het aan de pakjes op het land.

Na het eten lees ik "Priez pour nous" bijna helemaal uit. Ik
heb de tranen in de ogen als ik over Compostela lees. Wat ver-
lang ik naar die stad! Ik zou er zingend binnenkomen, ik zou
er bidden, biechten, huilen, communiceren, Jacobus omhelzen
als een verloren gewaande geliefde, ik zou zingen, lachen, ge-
lukkig zijn dan zegt de wereld: zijn God doet wonderen, ja Hij
doet wonderen... Ik word lyrisch en vergeet de vier weken
marcheren, vioeken, zweten en pijnlijden die nog vé6ér me liggen.
Ja, als God me d4ddr heen brengt, dat zal een droom zin, als
God me thuis brengt, dat zal....nee, niet aan denken.

Na vieren loop ik naar het klooster van "Santa Maria la Real'.
Het moet een zielig gezicht zjjn, dat lopen van mij, al probeer
ik het zo gewoon mogelijk te doen. Verschillende mensen maken
opmerkingen tegen me in de trant van: "Ben je moe?" Kinderen
lachen, wijzen me na, doen me na. In het klooster bezoek ik
eerst kruisgang en kerk. De gardiaan vertelt me dat er echt
geen plaats voor me is. Hij belt voor mij naar een mevrouw in
wier huis ik wel terecht kan. Ik kom onderdak op een morsige
rommelzolder waar een oud bed met springveren staat. Opgemaakt
met schone lakens. Etenswaren moet ik in een kast stoppen we-
gens de muizen en ratten. Maar ja, wie zegt er wat van voor
200 pts?

Na veel wikken en wegen koop ik toch maar een paar stoffen
schoent jes. Voor de prijs, 265 pts, hoef ik het niet te laten.
Het is veel meer het idee dat ik nu een paar van die zware
schoenen méér op mijn rug krig. Of zal ik een paar van die
franse stappers weggooien? En welke dan? Zonde! Godweet hoe
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snel ik ze weer nodig heb! Afijn, ik 2zal het een paar dagen be-
kijken. Vanwege gewicht en ruimte kan ik altijd nog een s jaal,
een paar handschoenen en een vliegenierspet lossen. Die s jouw
ik al twee maanden voor niks mee, in afwachting van de koude
wintermaanden. Beldchelijk hoor!

Als ik thuiskom zit de hospita op mijn kamer, nou ja, wat heet
kamer... Ze vlecht koperdraad rond een stuk hout vol uitsteek-
sels., Dat is thuiswerk voor de plaatselijke bottelarij. Men ver-
koopt hier immers flessen Rioja-wijn die zo in koperdraad zijn
gedraaid. Allemaal thuiswerk. Zeker.een garantie tegen wijnver-
snijders, We praten wat, voorzover ik me in het Spaans kan red-
den, over myn reis en mijn afkomst. Ze vindt het leuk, Een paar
dagen geleden nog had ze een stel Engelsen in huis met wie ze
absoluut geen woord kon wisselen.

Over het algemeen moet men hier niet veel van de Engelsen heb-
ben, Misschien is dat historisch bepaald, ik weet het niet.
Van drie verschillende mensen hoorde ik alleen maar negatieve
dingen: de Engelsen zijn opportunisten zonder principes, intri-
ganten. In ieder geval strookt de spaanse mentaliteit weinig
met de engelse. Maar om ze daarvoor nou uit de EEG te willen
kegelen,.. Ik dwaal af; over de EEG heeft de hospita het niet.

Om negen uur, intussen alleen op mijn kamer, eet ik wat brood
met kaas en worst en drink er melk bij. Het nieuwgekochte brood
gaat in de kast., Omdat platliggen het beste is voor mijn voeten
doe ik om 10 uur het licht uit en ga onder zeil. Ik zou hest
nog wat willen lezen maar het licht zou door het vensterloze
raam alleen maar muggen aantrekken., Eén probeer ik er dood te
slaan en het resultaat is een wolk van stof en rotzooi op mijn
bed.

Er ritselt van alles door de kamer. 1k vang twee katten in het
licht van min zaklamp. Die kunnen ongehinderd langs het gordin
mijn hok, hoek van de zolder, binnenkomen. Buiten knetteren
twee crossmotoren voortdurend door de straat op en neer., Knusa
en gezellig daarentegen is het geklingel van een kudde schapen
die in het halfdonker thuiskomt. Wederom kan ik de slaap niet
vatten. Hoe moet de reis nu verder gaan met die rotpoot? Een
arts zal me bij raadpleging zeker tien dagen rust voorschrijven.
Waar kan ik dan terecht? En betaalt de verzekering dat? Wat
moet ik in godsnaam tijJdens zo'mn rustkuur doen? Pas om een uur
of een slaap ik in. Tegen die tijd is het bed een grote puin-
hoop en ben ik masturberend klaargekomen ergens in de duister-
nis en op een gedachte die ik maar liever voor me houd.

18 augustus

Met tegenzin sta ik om kwart over zeven op. Hoeveel pijn zal
deze dag weer brengen? In een wip zijn de spullen gepakt en sta
ik op siraat. De deur valt achter me in het slot. Het huis is
nog in diepe rust, het stadje ook. De eerste kilometers strom-
pel ik. Mijn enkel is helemaal stijf en elke beweging doet pijn.
De komt net op en het is bar koud. We komen op de hoogvlakte
van Kastilié en het wordt herfst.

Als ik goed en wel op weg ben bedenk ik dat ik het brood in de
kast heb laten liggen. Verdomme, niks te eten onderweg! Mocht
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ik om negen uur nog niets eetbaars hebben gevonden dan lift
ik terug naar N4djera, zo neem ik me voor. Maar im negen uur
hoor ik dat in Azofra, even terzijde van de weg, brood ver-
kocht wordt dus maak ik een omweggetje naar dat ontwakende
dorp. De kroeg wordt geschrobd, ik kan er niet in. Het brood
komt volgens mij in deze hele streek uit één fabriek, In heel
de provincie is het hetzelfde plakkerige witbrood met een
hardgebakken korst. Iets anders is nergens te Krijgen.

Ik loop verder en vergeet de pastoor te groeten, zézeer houd
ik het nog steeds niet toegankelijke café in de gaten. Slechte
pelgrim! Trouwens, hij sprak mij ook niet aan. Dat doet niemand.
Ik word onverholen nieuwsgierig wvan top tot teen bekeken.

Als ik groet, groeten de mensen terug, anders niet. Ze kijken
en bekijken. Ik groet nog maar zelden in dorpen. Dan blijf je
hezig. Laat ze maar kijken,

1k kom zowaar nog op de "camino" die over Hormilla en Azofra
slingert. Het is niet meer dan een karrespoor en de kuilen en
stenen doen pin aan mijin voeten. Ik vloek. Wat een onzin om over
die weg te willen lopen! Nergens staan aanwijzingen, je zoekt
het maar uit. Jawel, één steenoude wegpaal zie ik en daar ont-
bijt ik. Heel romantisch. Maar een halve kilometer verder raak
ik het spoor bijjster en moet dan een heel eind teruglopen. Ik
ben bljj als ik weer op de grote weg ben. Het ommetje over
Azofra kostte me anderhalf uur.

Nog steeds vrachtwagens die het vertikken hun weghelft te ver-
laten, ook al zin er in geen velden of wegen tegenliggers te
zien. Zo blijft er nog precies één meter voor mi over. Het valt
niet mee om door te douwen als zo'n kolos voorbidendert, Alleen
by tegenliggers wil ik wel in de berm gaan staan. Steeds moei-
zamer ga ik voort tot Santo Domingo waar ik even na enen aan-
kom. Om het half uur moet ik rusten, de laatste tien kilometer.
Het 1lijkt wel of door die ene poot het hele lichaam zich dubbel
moet inspannen. Pin in mijn rechterkuit, in mijn linkerheup en
bijj herhaling kramp in de schouders waardoor de rugzek af MOET.

Na het eten lees ik wat en ga om vier uur een arts raadplegen.
Zijn diagnose is, voorzover door mij begrepen, de volgende: geen
verstuiking of schade aan de enkelbanden; maar voortdurende
overbelasting van het gewricht. Enig geneesmiddel: een week to-
tale rust. Om de pijn te verlichten schrijft hij Algiospray (an-
tialgicum) voor. Kosten van het konsult: 300pts. Weinig geld,
maar ook weinig nieuws,

Voor een onderdak probeer ik mijn geluk bij de "Missionarissen
van het @nbevlekte Hart van Maria" {nooit van gehoord). Ook
hier is een vakantiekolonie aan 't huishouden. Een knullet je
laat me heel lang wachten en zegt dan dat er niemand is. Ik
bezoek de kathedraal van wegtimmeraar Dominicus waar een leven-
de haan en hen het interieur opfleuren. Het gekraai is niet
van de lucht. In de apotheek ga ik voor 100 pts het schip in
na wat schuif- en rekentrucs, Waarschijnlijk geen boos opzet,
maar ik vergeet boe en ba te roepen.

Om zes uur is de gardiaan wel thuis. Tot mijn verbazing kan ik
terecht. Het hele huis moet ervoor worden doorgelopen. Van de
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grote sliaapzaal wordt door een stel kinderen een bed naar een
van de kiaslokalen gedragen. De daar spelende kinderen worden
wegge jaagd. Het is er een grote troep. Overal ligt tekengerei
en de vloer ligt vol proppen papier. Stoelen en tafels staan

kriskras in de ruimte. Maar ik heb weer wat gevonden.

Om half negen eet ik mee met de heren. Het zin er zo'n zes,
van alle leeftijden, Twee lopen er in hun zwarte toog. De con-
versatie is niet bepaald intereésgsant, maar dat stoort me ten-
minste cok niet bj het eten. Ik hoor dat ik morgenvroeg in een
auto mee kan naar Burgos., Na het eten gaan we naar de TV-kamer
en om elf uur ga ik zondere verdere consumpties naar bed. De
kinderen meken een verdieping hoger een ontzaglike herrie.

Het is hun laatste avond hier. Als ze eindelijk rustig zin en
ik net begin in te slapen komt een of andere idioot mijn lokaal
binnen, doet alle lichten aan en begint tekeningen uit te zoe-
ken. Pas na een tijdje merkt hij mijj op en mompelt wat verontschul-
digingen. Als hij weggaat sluit hij de deur niet goed en die be-
gint te klapperen. Luid vloekend en tierend kom ik uit bed en
gooi de deur met een smak dicht. Klootpater!

19 augustus

Aan het ontbijt hoor ik dat ik ook om vif uur met de bus mee
kan gaan, als die kolonie kinderen naar Valladolid vertrekt.
Omdat ik in de vraagstelling een zekere voorkeur hiervoor hoor
kies ik voor deze mogelijkheid. Wat later bedenk ik dat ik dan
zonder hulp in Burgos sta, aan het eind van de dag. Jammer ,
daar had ik eerder aan moeten denken. Ik loop Santo Domingo in
om een krant te kopen en in een kroeg te zitten. Het is zater-
dag en er is markt. Ik vind geen van beide en kom met een pin-
lijke poot onverrichter zake terug. De ochtend breng ik verder
door in de lees- en TV-kamer,

Om half een is er een h. mis in huis. De gardiaan gaat voor., Hij
wordt bediend door een oude, half gare man die hard en lijzig
zijn gebeden opzegt, de lezingen niet kan vinden en zjn lees-
bril al evenmin. Hij stgqat er maar s jofeltjes bij, ondanks het
koord met de blikken medalje dat hij tijdens de openingsgebeden
nog snel om zijn nek hangt. Een raar stel, deze nette on heel
secure priester en zi|n haveloze klungelende accoliet. Ik ben
de enige aanwezige in de kapel. Ik kan met de gebeden niet
meedoen want k ken ze niet in het Spaans,.

Na het middageten zit ik voor min gevoel pas net aan mijn kran-
teartikel over Santo Domingo te schrijven of daar komt de gar-
diaan me halen. De bussen staan al helemaal volgeladen voor

het vertrek op me te wachten., Voorzover mijn gewrichten het toe-
staan haast ik me achter hem aan., Hij draagt mijn schoudertas.
Zonder rustig afscheid, zonder adres verdwijn ik in een bus

vol kinderen. Het is warm. JIedereen zweet en is hangerig.

Het valt me op dat het landechap vanuit een auto veel saaier
is dan wanneer Jje er doorheen 166pt., Je zou het omgekeerde
verwachten, maar dat is niet zo. Als je loopt danm hoort elke
kiezelsteen, elke tor, elke bocht bii de verrassingen, bij de
dingen die boeien en verstrooien. Vanuit de auto zie je alleen
korenvelden en nog eens korenvelden, eindeloos dezelfde gele
akkers in het golvende land. Geen zak aan. Af en toe zie ik



- 116 -

het zandpad, de "camino®". Wat zal ik doen als ik hersteld

ben: teruggaan naar Santo Domingo en van daaruit weer lopen,

of toch maar vanuit Burgos verder lopen? Teruggaan is wel prin-
cipieel, maar ook ridikuul,

In Burgos word ik er bij de astoplichten uit gezet, Het is even
na half zes. Dan moet ik voor min gevoel nog een verschrikke-
lijk eind lopen voor ik in het centrum ben. Tk werp maar een
terloopse blik op de  rachtige kathedraal en haast me naar
de "Casa Sacerdotal", een priestertehuis, lemand die ik in
een pastorietuin aansprak heeft me daar op gewezen., Maar het
tehuie is vol. Ik word doorverwezen naar het grootseminarie
boven op de berg. De spullen mag ik beneden laten. Zoiets zegt
mij intussen wel wat: ik word niet zomaar afgescheept, men
trekt zich mijn lot aan.

Het grootseminarie is een waanzinnig groot eén pompeus gebouw.
Nog geen twintig jaar oud, uit de glorietijd van de spaanse
Kerk. De klink van de enorme deuren zit op ooghoogte. Alles is
groot, je voelt je er klein bij. Een magere man met een platte
pet op houdt mijn studentenkaart vast alsof er snot op zit. Hij
moet er niks van hebben. "Ga maar de stad in, daar zijn pensi-
ons genoeg. Hier is alles vol.," Maar zo vliug ga ik niet meer
weg. Onwaarschijnlijk dat in zo''n groot gebouw geen plaats voor
mij zou zijn. Als er wel tweehonderd geleerde snobs, van het con-
gres in Roncesvalles op weg naar Santiago in kunnen, dan kan
die ene armzalige voetganger er 86k in, De man wordt steeds
bozer en ik bedenk dat ik al veel eerder naar zijn baas had
moeten vragen. Niemand is zo hardvochtig als de kleine ambte-
naar met macht.

Zijn baas, een knappe dertiger met zachte, wat vrouwelijke trek-
ken, vertelt me hetzelfde verhaal. Er is wel een kamer te Kkrij-
gen, maar verder is er niets te eten. H) heeft met me te doen
en kruipt in de telefoon om iets beters voor me te regelen. De
portier staat verongelikt naar me te kijken., Ik kijk maar njiet
terug. Als ik lach ontploft-ie, denk ik. Even later roept hij
me bij de baas. Die Spanjaarden doen dat met een gebaar dat in
Nederland precies het omgekeerde betekent: een wuifgebaar met
de handpalm naar beneden. Al verscheidene keren heb ik me daar
in vergist, De baas heeft tenslotte wat gevonden en geeft de
portier opdracht een kamer in te richten. Deze reageert daar
heel onwillig op. Ik word in een Seat geladen en ga samen met
de seminariedirekteur kijken bij het kleinseminarie. Dat is
dichter bij de Casa en ook in de benedenstad., Als ik daar terecht-
kkan hoef ik voor het slapen niet elke keer de berg op.en af.
In de Casa Sacerdotal kan ik eten.

De juiste verantwoordelijke is in het kleinseminarie niet te
vinden en dus blijf ik op de berg. We halen mijn spullen op bjj
de Casa. Mijn leidsman praat heel wat af te mijnen behoeve, ik
vind het geweldig. Terug in het grote gebouw maakt hij een ka-
mer voor me klaar met lakens en dekens uit zin eigen kamer,
Dan kan ik daar eindelijk plat gaan. Lang is die rust overigens
niet, want om negen uur is het avondeten in het tehuis.
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De dertiger is direkteur van het seminarie en mentor van de
170 theologiestudenten die hier wonen en leven. Ze studeren
aan de fakulteit, elders in de stad., Het gebouw heeft een ca-
paciteit van 350, Jedereen heeft een eigen kamer. Het gebouw
heeft het formaat van een flat voor 130 gezinnen, 200 m lang
en met zes verdiepingen. Hier ziin echter slechts drie etages.
Alles is trouwens overmaats voor zo'n paar seminaristen.

Beneden in de hal tref ik de meute finternationale wetenschap-
pers aan, klaar voor vertrek naar het eten. Drie bussen en

een hele stoet auto's stellen zich op op het parkeerterrein
achter een politieauto. Ik vraag aan de groepsleiding of ze

wat voor me mee kunrien nemen naar Santiage. Dat kan. Wel na af.
geven want morgen gaan we vroeg weg. Ik hol, voorzover dat gaat,
naar boven en pak -~ God zegene de greep - nijn slaapzak, min
matras en mijn Lourdes-schoenen mee. "Wees licht beladen als je
naar Santiago gaat®™ luidt een oude pelgrimsspreuk. Door deze
spullen af te geven lever ik me over aan liefdadige of commer-
cidie gastvriheid. Tot Santiago. God zegene de greep. De handel
verdwijnt in een bus. Ik ken hun naam niet, zij kennen mijn naam
niet. Hopelijk krijg ik alles terug in het grootseminarie van
Compostela!

Om negen uur zit ik aan tafel in het tehuis. Een van de disge-
noten, uiteraard een geestelijke en nog wel een jonge, kent mijj:
hi is me tegengekomen toen hij met een groep jongeren van Javier
naar Lourdes liep. Ja, dat klopt. Ik ben hen tegengekomen even
buiten Biescas. De voorste van de greep (in ganzepas) droeg
een gevarendriehoek op de buik. Die priester beschikt over een
boekje dat het echte pad, de "camino" beschrijft. Hij za2l het

me morgen geven. Ben andere tafelgenoot brengt me na het eten
in zijn Seatje naar boven uit medelijden met min voeten.

Daar boven zit onze dertiger op de trappen van "zijn" huis op

de thuiskomers te wachten, De stenen waar hij op zit zijn nog
warm, ik voel het als ook ik daar ga zitten., Het 1is een zwoele
avond. We praten wat. De man studeerde twee jaar spiritualiteit
in Rome. Daarom kan hij mijn mengelmoes je van Italiaans en Spaans
goed volgen. Hij i®s hartelik, omarmt me en knijpt me. Zuidelijke
handtastelijkheden die geen kwaad kunnen. Hij mag me gewoon erg
graag. En terecht. Ik bén ook een aardige jongen voor wie mij
pas kent.

20 augustus

Vandaag i#2 het zondag. Om elf uur vieren de mentor en ik samen
de mis. In een lege kapel staan we getweeén aan het altaar waar
ik de rol van accoliet vervul. IK denk dat Emile of Jan dat
beter zouden doen dan deze dokbtorandus in de theologie. Wat
sta ik toch te schutteren! Punten waar geantwoord, geknield

of geachonken moet worden ontgaan me, Al duizenden keren heb
ik gezien hoe allees moet, maar zelf doen is heel wat anders!
Maar goed, we breken en delen samen en op een bepaald moment
wordt het me zelfs bina te machtig. Dat ik hier mag staan,
naast die priester, mét hem aan de offertafel, thuis bii God!
Een zalig moment., Roeping? Ik geloof het wel, maar ik moet

het niet verwarren met sentimentaliteit.
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Ik koop wat literatuur over Burgos in de stad, zit lang op een
terrasje aan de "Espolon", een voetgangersparadijs in de scha-
duw van lommerrijke platanen waar druk geflaneerd wordt en loop
even door de kathedraal. Morgen zal ik die wel beter bekijken.
Nu, met al die missen is daar geen beginnen aan., Bij het eten
in de Casa kom ik aan een tafel terecht waar de gedelegeerde
voor missiezaken (zilveren haren en baard en een enorm kruis
op zijn buik) me het hemd van het 1ijf vraagt over de kerksitu-
atie in Nederland., De vraag- en uitroeptekens bij het seminarie
van mgr Gijsen zijn hem bekend.

Als ik %s middags net plat lig voor de broodnodige rust word
ik door de mentor unitgenodigd mee te gaan op een tochtje naar
de streek La Ribera, een stukje voorbij Lerma. Hij brengt een
seminarist naar huis die zo#ven hier is aangekomen uit Vigo.
Omdat ik niet hoef te lopen, niet veel althans, ga ik mee.

De kastiliaanse korenvlakten zin eindeloos. Langs de weg is
niets te zien. Toch liggen de dalen volgeschept met dorpjes.

Eerst bezoeken we een andere seminarist die in de buurt. Die

is al even introvert en schuw als de eerste klant. De mentor
doet er ook wat moederlijk tegen. Ik hou niet zo van dat knuffel-
toont je waarop hij dan spreekt, maar ja, =ze zin zuinig op hun
seminaristen tegenwoordig. Ook in Spanje dreigen ze uit te ster-
ven. In de koele donkere kamer van zijn ouderlijk huis drink ik
koffie en brandy. De gnderen drinken niks, raar hoor, Dan gaat
het door de droge hitte verder, binnendoor naar La Granja de

la Ribera. Dat dorp, evenals de hele omtrek in een straal wvan
vijf kilometer is bezit van één familie. Het land wordt bewerkt,
het vee wordt verzorgd door loonarbeiders die maar weinig ver-
dienen. Wie niet voor de grootgrondbezitter werkt moet vertrek-
ken, want alle grond en alle huizen =zin van hem.

In de kerk van St. Andreas bewonderen we een heel mooi vlaams
Andreas-drieluik. Verder is het dorp éém enorme boerderij. We
zien honderden melkkoeien in loopstallen, de fabriek waar de
melk tot poeder of tot boter wordt verwerkt, de patrijzenopfok
(700 pts per stuk, worden uitgezet voor de jacht), de broedma-
chines, de kippenopfok, de legbatterijen, de varkena... alles
in geweldige afmetingen en hoeveelheden. De hulpmiddelen bij
het seksen en de snavelafhakmachine worden tot in de details
uitgelegd. Ik word erg moe van al dat geloop, maar kom er niet
onderuit. Via de visvijver komen we dan weer terug bij het oudera-
lijk huis van de seminarist.

Tegen het vallen van de avond eten w& op het erf schaapskote-
letten van de barbecue. Heerlijk. De vrouwen zitten in de keu-
ken, alleen mannen plus de vrouw des huizes zitten buiten te
schransen. BEr is trouwens heel wat familie over de vloer. Het
spijt me dat ik mijn fototoestel niet bij me heb want dit gezel-
schap zou ik graag vereeuwigen. Ik ben tussen de armen en een-
voudigen., Ik mag er ziin, dat is heel fijn.

Na deze maaltid wordt de seminarist die we op de heenweg be-
zochten en meenamen weer naar huis gebracht., Voor we de grote
weg Madrid-Burgos bereiken vraagt mentor Hildefons me of we
samen de rozenkrans zullen bidden. We doen het in het latijn,
maar het duurt even voor ik het refrein van het weesgegroet
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goed kan opdreunen. Het onzevader lwkt minder goed. Dat wordt
ook niet zo vaak herhaald. Merkwaardig om 2o in die dreun te
bidden terwijl je toch in een auto op een drukke en gevaarlijke
weg zit! Het voorlaatste tientje bidden we voor de families
éie ons vandaag ontvingen en het laatste voor onze eigen fa-
milie. Het verbaast me dat Hildefons zich niet vertelt. Bij een
tankstation laat hij me zien hoe dat komt: hij heeft een ring

om met tien kleine uitsteeksels en een iets grotere.

Om elf uur zin we thuis. Ik slaap als een roos. “Als een leeuw"
zegt men in Spanje.

21 augustus

Als ik om kwart voor negen beneden ben kan ik mee naar de mis
die Hildefons ergens in Burgos moet lezen. Maar ik blijf mooi
liggen., Pas om kwart over negen daal ik de trap af, richting
uitgang. De portier, nog steeds even onvriendelijk, vraagt wan-
neer ik denk te vertrekken. "Vrijdag", zeg ik, met de vijf dagen
in gedachten die Hildefons heeft losgepeuterd bij het tehuis,.
Het schiint de man op te luchten,.

Ik ontbijt in het tehuis, breng vier fotorolletjes naar de foto-
graaf en hoor dat ze morgen al klaar zijn., Ik loop wat langs

de winkels en zit weer lang op het terras terwijl ik alles over
Burgos lees. Her en der vallen dorre bladeren van de platanen,
Het wordt herfst. Om een of andere reden ben ik daar blij om.
Het zal wel samenhangen met de "pakjes op het land": het sei-
zoen zit er bijna op.

Anderhalf uur gebruik ik om de kathedraal uit en te na te bekij-
ken. Een fantastisch hoera-bouwwerk, daar zit wel een krante-
artikel in. Alle hoeken en gaten puilen uit van bezienswaardig-
heden., Het lijkt wel een uitdragerswinkel, maar dan een hele
mooie. De kerkruimte is agressief tegenwoordig., Hij schreeuwt

je tegemoet: viktorie!

Na het eten ga ik terug naar het grootseminarie, lig twee uur
plat en voltooi het Santo-Domingo-artikel. Ook werk ik weer
aan mijn dagboek en al vlug is het weer half negen. Ik krijjg een
sleutel mee van het huis opdat ik alleen binnen kan komen. Dat
vind ik al lang prettig. Na het avondeten kan ik nu een pilsje
pakken op de Espolon.

En dat doe ik, Als 2ze daar om half elf de tafels en stoelen be-
ginnen op te stapelen en de mooiste meis jes van het toneel zin
verdwenen ruim ook ik het veld. Door stille straten met glan-
zend afgesleten stenen en tegels vind ik mijn weg terug naar
het seminarie. Na het afsluiten laat ik de sleutel aan de bin-
nenzijde in het s8lot steken, zoals afgesproken,

22 augustus

Kwart over negen kom ik de trap af om te gaan ontbijten, maar

ik kan de deur niet uit. Die is op slot, maar de sleutel steekt
niet meer op de plaats waar ik hem gisteravond achterliet. De
portier belt Hildefons. Die snapt er niks van en ik ook niet,
De portier zet een gezicht van: "dat heb je er nou van, moet

je die jongen maar geen sleutel meegeven". Met zin sleutel

moet de deur opengemaakt worden, maar om een of andere reden
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treuzelt hij. Hildefons kaffert eens flink op hem. 1k pieker
over de vraag wie die sleutel nou kwijtgemaakt heeft. Ik verdenk
die portier er sterk van,.

Na het ontbijt bestel ik een taxi en laat me naar de Cartuja

de Miraflores brengen, Daar is een prachtige kerk te zien die
bol staat van beeldhouwwerk in hout en steen. Ik kijk mijn ogen
uit en kom woorden tekort om het te beschrijven. De ouders van
Isabel van Kastilié& liggen er begraven. Ze hebben een fantas-
tisch mooie graftombe gekregen in de kerk. Ook is er een mach-
tig altaarstuk {retabel) van Gil van Siloé te zien, boordevol
middeleeuwse theologie. Ik geniet in stilte. Dit is de reis
waard. Hopelik zie ik niet teveel van dit soort dingen, want
teveel schoons maakt blind. Uitbundige gotiek, waarbi Chris-
tus nog in het middelpunt staat (of beter: hangt). Een indruk-
wekkend kultuurmonument, die karthuigerij van Miraflores!

Tegen half twaalf staat de taxi weer voor., Ik neem rust op de
Espolon en zie de hele tijd dezelfde Karthuizer die ik ook al

in het klooster zag voor een boekhandel op en neer dwalen. Al-
weer dezelfde kinderen komen bedelen. Alweer dezelfde schoen-
poetser leurt rond met zijn kist. Bljj dat ik espadrilles draag,
want mij valt hij niet lastig. Wanneer een pilsje op dit terras
maar liefst 60 pts blijkt te kosten neem ik mijn fooi direkt terug.
Dat is wat al te gortig, vier keer zo duur als in een bar!

Na het eten ga ik met een oudere en een jongere geestelijke een
bar in om koffie met cognac naar binnen te werken. Er wordt
driftig gedebatteerd over priesterroepingen en over de Basken
onder wie de oudere werkt. Half vier pas beklim ik weer de
hete helling naar het seminarie. Hildefons die in het tehuis
niet terecht kon voor een lunch samen met twee portugese jon-
gens is naar een restuarant gegaan en komt pas om kwart voor
vier aan. Ik sta net drie overrijpe duitse meis jes iets te ver-
tellen over het grootseminarie en over Burgos-in-het-algemeen.
Binnen begin ik direkt aan mijn artikel voor de krant. Dat is
een moeilijke klus omdat er zo ontzaglik veel te zien is, De
stad is net een kaleidoskoop: als (e de zaak even draait zie
je iets heel anders.

Of ik naar huis kan bellen, vraag ik na het avondeten. Nou, dat
geeft wat rompslomp! Een teller is er niet in het tehuis. De
telefoniste wil de naam van het dorp weten waar ik heen ga
bellen maar heeft Sevenum natuurlijk niet op de lijst. Dus kan

ze de prijs per minaut niet zeggen (alsof dat wat uitmaakt op
deze afstand of je naar Bindhoven os Sevenum belt!). Ik moet
naar een cel of naar de telefooncentrale.

Een hulpvaardige priester zal me wel even naar de centrale bren-
gen, Het is niet ver, zegt hij, Maar onderweg blijkt dat hij ab-
solunut niet weet waar het is., Na heel wat vragen komen we op

de juiste plaats aan, aan de andere kant van de stad. Het is
intussen half elf., Ik ben kapot, mijn rechtervoet doet pin. De
centrale is gesloten. Ik kan die hulpvaardige man wel dood-
trappen. Alweer word ik in de put geholpen door een goedwillen-
de stommeling. lk kan niet eens boos op hem zin. Dus baal ik,
als een stier.
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1k strompel over een andere weg naar huis maar word halverwege
geroepen door het hoge stemmetje van Julian, de koster-gids
van de kathedraal. Hi vraagt of ik een interview voor Radio
Burgos wil weggeven, Welja, toe maar! Ik voel er niet veel
voor. IKk hoor mezelf al Spaans praten voor de radio! In ieder
geval moet ik morgen naar de kathedraal komen, dan zal Julian
me gratis rondleiden en alles tonen wat ik maar wil zien. Dat
lijjkt me wel wat én ik beloof te komen. We nemen afscheid wvan
elkaar en een eind verderop drimnk ik nog een pilsje in een
bar., De nacht is zwoel, maar helder, Dezelfde krekel sjirpt in
de tuin., De hemel staat vol sterren. Véér me ligt het gebouw
spookachtig massaal in de duisternis. Daarin heb ik een heel
Klein pilekje wvoor mezelf,

23 augustus

Ik zoek wanhopig naar Roots of andere schoenen met een verlaag-
de hak, maar die zin hier nergens te krijgen. Ik heb namelijk

een verklaring gevonden voor het malheur met mijn enkel. De
italiaanse schoenen die ik in Lourdes weg moest doen hadden
een gachte zool en een lage hak. Dat spaarde de enkels aanzien-
lijk en ook lag de druk op de botten anders. Ondanks de pijn die
ik in Prankrijk al bijj vliagen in min voet voelde kon ik ongehin-
derd lopen. De schoenen van na Lourdes hebben hardere zolen en
een hogere hak., De ruimte onder de middenvoet is hol, niet op-
gevuld. Er worden veel meer eisen gesteld aan de voorvoet. In
Gavarnie had ik daar al blaren. De nieuwe schoenen deden ook
esn aanslag op de gewrichten waar ik niks tegen kon doen. Nu

is het te laat. Andere achoenen kunnen de schade niet verhel-
pen, alleen de pin verlichten.

Geen schoenen dus. Wel een soort weekendtas die ik in mijn rug-
zak zal dragen op de plaats van mijn slaapzak. Ik kan er wat kle-
ding in stoppen uit het bovenste vak., Ik moet ervoor waken niet
meer spullen te gaan mees jouwen, want dan valt het verlichtings-
aspekt weer weg! De foto's zijn ook ontwikkeld. Tot mijn grote
verdriet is het merendeel van het enige kleurenrolletje onder-
belicht en hoe dat komt snap ik niet. De DIN is dezelfde als
van zwartwit en ik heb met de belichting ook niet anders gehan-
deld. Velgens mij heeft het ontwikkellaboratorium de zaak ver-
ziekt. De zwartwit foto's zijn vaak erg goed, gelukkig.

In de kathedraal loop ik mee met een groep van Julian. Als de
excursie ig afgelopen laat hij me door een opgetrommelde pers-
fotograaf voor het zportaal van de kerk vereeuwigen., Wie weet
sta ik morgen in het plaatselijke sufferdje "Diario de Burgos",
Voor ik het weet heeft Julian ook het radib-interview georgani-
seerd en daar kom ik niet meer onderuit. Met lood in de schoe-
nen loop ik naar de "Radio Popular', Onderweg repeteer ik mijn
lesje in het Spaansa., Men vraagt toch steeds hetzelfde: Waar koem
Je vandaan, waar ga je naar toe, hoeveel kilometer is dat, hoe-
veel haal je gemiddeld per dag, waar slaap Jje, zijn de mensen
gastvri onderweg, hoeveel weegt je rugzak, heb je getraind voor
Je wegging, waarom loop je, wil je later priester worden, hoe
kom je aan het geld? Die vragen kan ik in goed Spaans beant-
woorden (nou ja, wat heet...) en hopelijk blijft het daar bijj,.
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Het gesprekje wordt op de band opgenomen. Zo heel griezelig

is het daarom niet. Achter een raam zit een man met een kop-
telefoon op achter de knoppen en verder zit je getweeén aan
tafel te babbelen. Bang voor een mikrofoon voor mijn smufferd
ben ik niet. Je moet je er wél op concentreren je zinnen af

te maken en de boodschap beperkt te houden. Nadat we op de
gang wat gepraat hadden over mijn voeten werd meteen begonnen.
Zo had ik geen tijd om nerveus te worden. De interviewer is een
sympathieke man die hier en daar gelukkig het ontbrekende woord
invalt. Waar het over gaat? Precies wat ik had gedacht. Met de
vraag of de nederlandse jongeren erg gelovig zijn heb ik de
meeste moeite. Tk ken te weinig woorden om me duidelijk en zui-
ver uit te drukken.

Ik red me heel aardig al meen ik soms iets anders te hebben
geantwoord dan werd gevraagd. Morgen tussen de middag kom ik
in de lucht. Hopelijk heb ik dan een radio bij de hand, dan kan
ik mezelf eens horen kleunen, Tevreden gaat talenwonder Paul
Sanders na dit hoogetandje een koel pilsje drinken in de buurt
van de "Casa del Cordén" waar Christobal Colén ontvangen werd
Ferdinand en lsabel toen hij van zijn tweede amerikaanse stroop-
tocht terugkwam. Daarna ga ik naar het fehuis waar ik tot
etenstijd aan mijn dagboek werk. Ik heb alle ruest en ruimte in
de grote bibliotheek-leeszaal.

Na de sidsta kan ik met Hildefons en de twee portugese semi-
naristen mee naar Santo Domingo de Silos. Dat moet een gewel-
dig mooi klooster zin, hebben velen me al verteld. Daarom

laat ik de gedachte om mijn kranteartikel vanmiddag te voltooi-
en maar schieten. Ik wil zien en beleven. Schrijven kan altijd nog.

Om half vif riden we weg, zuidwaarts, weer door de golvende
korenvelden van Kastilié. Eindeloos rijden we over een dood-
stille zijweg. Ging de weg naar Santiago maay over dit soort
wegen! Tenslotte bereiken we Salas de los Infantes, waar Hil-
defons een paar oude vrienden begroet. Hier in de buurt is hij
een paar Jjaar kapelaan geweest. Een geestelijke brengt ons naar
de kerk van het dorpje. Gothisch en pas gerestaureerd. Dat be-
tekent: kale stenen wanden net als in Vézelay of St. Martin de
Unx. Er is een mooi altaarstuk te bewonderen en een crucifix
uit de 14e eeuw. Bigenlijk vind 1k de kerk zoveel aandacht en
tijd niet waard, maar Hildefons zal wel oude herinneringen wil-
len ophalen.

Inderdaad, we rijden niet zomaaxr met een omweg naar Silos. Na-
dat we op mijn dringende verzoek een pilsje hebben gepakt komen
we door Hacinas, het dorp waar Hildefons gewerkt heeft. Wel
tien of twaalf keer stopt hij om handen de schudden en-bij te
praten, Het is strontvervelend. Voor het boomfossiel van drie
mil joen jaar oud dat hier op het dorpsplein {of hoe noem je
zo'n zandvlakte) te bewonderen is, is nauwelijks tijd.

Door al dat geouwehoer in Salas en Hacinas hebben we nog maar
twintig minuten om Silos te bekijken, want om zeven uur gaat

de tent dicht. Ze haasten zich naar de ingang en ik sukkel
achteraan omdat ik moeite heb met snel lopen. Dat doet pijn.
Het draaghbandje van mijn fototoestel schiet los en het apparaat
valt met een knal op straat. Angstige inspektie. Zo te zien
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geen schade. In de kruisgang Krijgen we een haast-rondleiding
van een pater die het voor vandaag wel voor gezien houdt. In
de schatkamer is nauwelijkt tijd om de mooie spullen goed te be-
kilken. We lopen trouwens in een hele meute. Hildefons wijst op
een mariabeeld. De Maagd houdt een appel in de hand en het
kindje Jezus op haar andere arm wijst naar of strijkt over haar
keel, "Kiyk", zegt Hildefons,"hier zie je de Onbevlekte Ontvan-
genis uitgebeeld. Maria houdt de appel, de verboden vrucht wvan
Eva vast. Jezus wist erop dat zij niet van de appel gegeten
heeft." Dat is nou typisch spaans mariaans gelul. Ik ken heel
boos worden om zulk vroom gezwets. Als Hildefons niet het van
me verwachte enthousiasme ziet is hij een beetje teleurgesteld.
Het spijt me voor hem, maar ik zie het niet zitten. Ik kan in
het Spaans alleen niet uitleggen waar de schoen wringt.

We bezoeken twee huisapotheken, een romaanse en een gothische.
Alle potjes zin stevig vastgeplakt, merk ik. Geen wonder dat
die prachtige dingen er allemaal nog staan! Op een paar sculp-
turen na is er weinig bijzonders aan de kloostergang te zien.
In Moissac, San Juan de la Pefla en Estella (die halve) zijn

er die minstens even mooi zin, De figuur van Dominicus van Si-
los epreekt me wel aan. Hij, legde zich erop toe Christenen wvan
de Moren 1los fte kopen., Veel ketens zin nog in de kerk te be-
wonderen., In die kerk plegen de monniken van dit klooster, Be-
nedictijnen, prachtig gregoriaans te zingen., Ook dit gebouw is
gerestaureerd en erg steriel.

Ben eindje voorbij Santo Domingo is een prachtige kloof te zien
waar je ook doorheen kunt wandelen op een smal betonnen pad
boven het riviertje. Machtig mooi. Als ik er een foto van wil
maken blijken de tandwielen van de itwee lenzen niet meer in el-
kaar te grijpen. De lenzen zin nu ontsteld t.o.v. elkaar en dat
is zonder veel testen en iken niet meer goed te krijgen. 1k
baal. Dus toch schade door die val. Jammer, dan maa® geen foto.
De kloof is indrukwekkend maar niet beangastigend omdat men
over een goed gebaand pad loopt.

In de auto op weg naar huis sleag ik erin de tandwielen weer
in elkaar te laten grijpen, Op het gevoel pas ik de lenzen aan
elkaar aan, maar veel precisie is daar natuurlijjk niet bij. Voor
buitenopnames met een klein diafragma za) het weinig uitmaken,
maar detailopnamen binnen kan ik nu wel vergeten. Jammer. Ter-
wijl de zon laag over de gouden velden schijnt spoeden we ons
naar huis. Een rare dag vandaag, ik heb alle emoties op een
rijt je kunnen beleven.

Mooi op tijd ben ik terug voor het eten. De geestelijke die me
zou informeren over allerlei details van de camino komt niet
opdagen, Om elf uur kan ik pas het grootseminarie in en dus
kik ik nmaar Starsky and Hutch in de TV.zaal van de Casa. Tien
over elf ben ik boven waar Hildefons al een tidje op me zit
te wachten. Voor opbellen naar huis is het nu te laat. Morgen
dan maar, laatste kans.

24 augustus

Ik ga niet beneden ontbijten maar neem na het opstaan een douche
in de badkamer van Hildefons. Deze leest een mis elders in de
stad, Vervolgens was ik mijn ondergoed, mijn lange broek en mijn
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sokken met heet water in de badkuip, want een teil is nergens
te vinden. De hele handel hang ik te drogen over een paar stoe-
len aan de zonzijde van het gebouw. Daarna schrijf ik het arti-
kel over Burgos af, Een artikel over Miraflores laat ik maar
zitten.

Intussen is het half elf. Ik loop naar de post en koop onder-
weg de "Diario de Burgos", Inderdaad, ik sta erin. Ik koop er
meteen drie exemplaren bij, knip mezelf uit en stop de knipsls
b)) de post aan Angelique en het Nieuwsblad. Poste restante is
er niet, dus plak ik de brieven dicht,:laat er postzegels op
doen en doe ze op de post. Voor 234 pts post ik twee zware brie-
ven (48 pts elk),ceen fiks pakket boeken en twee ansichtkaar-
ten. Goedkoop! Het jongetje aan het loket heeft voor de reke-
nary érg veel tijd nodig, tot groot verdriet van de mensen
achter mij. Die boeken bevatten toeristische informatie en ik
wil ze niet helemaal meeslepen tot het eindpunt. Op de weg
naar €ompostela telt elke gram bagage.

Leesvoer heb ik nu niet meer {("Priez pour nous a Compostelle"
is naslagwerk geworden) en dus koop ik een goedkope pocketuit-
gave van "Don Quichotte". Goed om min Spaans te verbeteren,
denk ik, maar in de Casa haalt een disgenoot me uit de droom:
het is hoogstaande literatuur, oud Spaans en oervervelend in
zijn uitwgidingen. Veel mensen van het tehuis hebben me in de
krant zien staan en komen me dat aan tafel even vertellen. Het
mooie grote bruine en helemaal spaanse dienstmeisje in de keu-
ken kan haar ogen niet van me afhouden. Of denk ik dat maar?

De middag besteed ik voornamelijk aan platliggen. Pas tegen zes
uur sta ik op, werk aan en dagboek en pak mijn spullen in. Als

ik het ondergoed ophaal zie ik dat de stoel waar het overheen

heeft gehangen afgeeft: op de gulp van twee onderbroeken prijkt
een gele plek. Welja! Sta ik mooi voor schut als ik die dingen
ooit naar een wasserij breng.

1k besluit toch maar niet stilletjes uit de Casa weg te siui-
pen en Hildefons voor de eventuele rekening te laten opdraaien.
Na het eten ga ik naar de hoofdzuster en vraag haar hoeveel ik
schuldig ben voor de afgelopen vijf dagen. Ze matste me: voor
1000 pts kan ik weg. Ze verontschuldigt zich dat het niet voor
niks is, maar ze is nu eenmaal niet de baas hier. Ik neem uit-
gebreid afscheid van het andere personeel, niet in de laatste
plaats om die mooie grote bruine helemaal spaanse even te kun-
nen vasthouden. Ze bloost. Vreemd, want ze lijkt een "muchacha
orgulloso", zoals een jonge tafelgenocot haar zojuist nog ty-
peerde. Als ik de deur uit ga stopt de hoofdnon me mijn brief-
Je van duizen peseta weer in de hand. Waarsehijnlijk denkt ze:
wat kan het me ook schelen, er kraait geen haan naar. Ik bedank
haar en beloof haar onder tranen voor haar te zullen bidden.

Julian, de koster-gids die mij de Burgospubliciteit bezorgde,
draait vanavond dia's over de kathedraal. Ik moet echter naar
het grootseminarie. Misschien kan ik vanavond naar huis bellen.
ik vergeten dat vé6r het eten te doen, omdat ik het seminarie
inderhaast heb verlaten om brood te kopen voor morgenochtend.
Als ik boven kom is het gebouw echter potdicht en donker. Ik
stop een briefje tussen de deur dat ik in de Casa dia's kijk.
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Die zyn zeker de moeite waard. Ik zie allerlei details die door
de enorme overvloed het blote oog ontgaan zijn. Prachtig! Ik

ben bli dat ik dit nog kan meemaken. Na de voorstelling neem

ik afscheid van de aanwezige bekenden. Hardop bazuint Julian
rond dat JK diegene ben die uit Nederland naar Compostela loop.
Ik laat de zaal en de daarin verdwaalde vleermuis achter me en
Kom voor een een nog steeds donker seminarie te staan., Ik bel
aan. Op dat moment komt Hildefons naar boven tuffen in z'n Seat.
Als we aan de deur zijn ("Heb je lang gewacht?" vraagt hij, "Je
was 20 snel weg dat ik je niet kon waarschuwen dat ik zo laat
pas terug zou zin." Gelul!) staat daar net een huisbewoner open
te maken. Het spijt me hem uit bed gebeld te hebben.

Op de gang neem ik afscheid van Hildefons en noteer zijn adres.
Ik heb hem geen wekker gevraagd en hoop maar op tijd wakker te
worden. Precies dat maakt me de nachtrust onmogelijk. Ik kan
niet slapen. Van alles spookt door mijn hoofd. De overvloed aan
rusttijd heeft me al teveel mimer- en piekeruren bezorgd, maar
nu draai ik helemaal dol. Ben ik niet moe genoceg? Elk kwartier
hoor ik slaan, mijn onderbewustzjjn luistert er de hele tijd naar,
uit angst te lang door te slapen. Om half vier sta ik in arren
moede op, neem een paar stevige slokken rum en lees in mijn
spaanse camino-reisgids. De rum geef't me wat meer "gewicht",
zoals de SVD'ers zouden zeggen. Toch bljjf ik elke klokkeslag
horen.

25 augustns

Ik hoor het vif uur slaan en zes uur. Dan sta ik op, klaar wak-
ker. Hier en daar zal ik toch wel geslapen hebben. Door de don-
kere stad lopend kom ik de eerste vroege arbeiders tegen. De
grote weg uit Palencia is één grote keten van gele lichten die
richting Burgos rijden. Allemaal Fransen op weg naar huis. Eind
van de vakantie (het is vrijdag vandaag). Wat een massa!l Langs
de weg staan veel auto's waarin mensen slapen, de meesten z4

in hun stoel weggedommeld. Wat een armoe op de thuisreis!

Een eind buiten Burgos zii zo'n armoelijder in een stoppelveld
te schijten., Jammer voor hem, maar een voetganger ziet meer

dan een voorbi rijdende automobilist. Noordwaarts rijdt één gro-
te file. Dat wordt wat als zich daar in Burgos de meute uit

de richting Madrid bij voegt. Om half acht kom ik op een zijweg
waar de herrie van het drukke verkeer terstond weg is. Ik steek
de Arlanzon weer over. Het heldere riviertje van Burgos is hier
een stinkend open riool geworden. Ontzettend smerig., Wat wil

Jje ook als het afvalwater van meer dan 100.000 mensen plus van
een groot industriegebied ongezuiverd in zo'm klein riviert je
terechtkomt?

Een eind voor Tardajo doet een vrouw de was in een helder stro-
mende beek. Zomaar, geknield op een paar stenen, Hoe bestaat
het! In Tardajo (op de Firestonekaart ingetekend op de plaats
van Rabé) is zowaar al een kroeg open om twintig over acht. Ik
drink er koffie van gisteren die met stoom wordt opgewarmd. De
melk is al even oud en het resultaat dat ik voorgezet krijg is
nauwelijks te drinken. Voor ik de zandweg naar Rabé gevonden
beb loop ik twee keer verkeerd. Na vragen kom ik toch goed te-
recht.
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In Rabé ondervind ik veel belangstelling van de troep mannen
in de kroeg. Ze vinden min tocht heel interessant. Eén van
hen betaalt mijn koffie., Van hier af loop ik echt over de "ca-
mino" die rechtstreeks naar €Castrojeriz leidt. Aanzienlijk
korter dan de grote weg. Het wordt een heel avontuur. Als mijn
voet of mijn conditie me in de steek laat kan ik echt niet 1if-
ten. Hen eenzaam avontuur,.

En ja hoor, natuurlijk kom ik voor een tweesprong te staan. Wel-
ke weg in godsnaam? Een herder, heel ver weg, gebaart dat ik
door moet lopen. Als ik aanstalten maak de andere weg in te
slaan roept hij hard: "Nee, neel", Dus wandel ik door. Aan de
andere kant van het dal loopt de herder met zijn kudde. Af en
toe zingt hii. Hij brult commando’'s naar de schapen die hem
vrolilkk klingelend volgen.

Een heel eind verder komen onze wegen bij elkaar. Op deze vier-
sprong wacht ik op miin onvermoede gids die zijn schapen op een
grazig stukje achterlaat en zich bij me voegt. Ik krijg win te
drinken uit zijn knijpfles. Weer moet ik een straaltje in min
mond mikken, maar ik ken het kunstje nu. Op een gegeven mo-
ment knijpen zijn beesten er tussenuit en moet hij veel moeite
doen om zZe weer bi elkaar te krijgen. Als we afscheid nemen
wil hij me 50 pts afbedelen, maar ik heb er maar 19 in klein-
geld, Die krijgt hij, De wiin en zijn hulp zin me dat wel waard.

Na een steile afdaling kom ik in Hornillos, waar de "Calle de
los peregrinos" precies zo is als de foto in het reisboekje
aangeeft. G¥én kroeg. "Nu komt het moeiljjkste stuk van de he-
le camino® schrijft mijn reisgids bemoedigend. Het wordt een een-
zame tocht over een stenig pad, dwars door de droge halfwoes-
tin. Het oude pad raak ik gelukkig niet kwijt; met zijn grote
stenen en diepe ligging is het steeds gaed herkenbaar, hoe
verwaarloosd soms ook. Bij een boortoren midden in die woestijn
roept een man me na: "Uit Holland hé? Ik ken je uit de krant!"

In Hontanas is natuurlijk niks te eten. Wel is een man zo vrien-
delijk de "cantina® voor me te openen waar ik twee pilsjes drink.
Dat smaakt, na 20'n barre tocht over de hoogviakte. Als ik om
half drie het dorp verlaat wordt het goed warm. Ik houd siesta
onder een boom langs de weg en eet er wat. Met al die viiegen
komt er van echt slapen natuurlijk niks terecht.(Ze zeggen dat
je v?n spaanse vliegen geil wordt, maar ik merk er niet veel
van!

Om haif vijf ga ik verder, hoewel de hitte nog nauwelijks te dra-
gen is. IKk moet veel rusten en drinken. Bij de ruines van St.
Anton kom ik een jongen tegen die een kleine witte uil gevan-
gen heeft. Aan de vleugelpunten draagt hij die voor zich uit.
Het beest spartelt maar komt niet los. Wat later komt de jon-
gen me voorbi fietsen. Hij houdt de uil op het stuur, met de
vieugels gespreid tot de handvatten. Een zielig gezicht. Ze
rijjden naar een nabijgelegen dorp. Hopelijjk voor een dierenarts,
maar ik durf het niet te geloven, Arm beest.

Via de hoofdstraat van Castrojeriz kom ik bij de pastorie te-
recht. Uit het verhaal van de huishoudster (ik versta er geen
snars van) kan ik alleen opmaken dat ik na de mis van 8 uur
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pas de pastoor kan spreken. De tussentijd zit ik in de kroeg,
waar de baas zeer veel belangstelling heeft voor mijn reis., Al-
le klanten vertelt hij ervan, en de krant wordt tevoorschijn ge-
haald. Echt waar, hij is het!

De mis wordt onwaarschijnlijk vlak en nonchalant afgeraffeld door
een bijna kale pastoor. Zo snel heb ik nog nooit iemand de ca-
non horen opdreunen! Bjj kennismaking blijkt de man invaller te
zin, hier op vakantie uit Cordoba. Hij neemt me mee naar de pas-
torie waar druk voor me getelefoneerd wordt. Het temslotte ge-
vonden arrangement staat de man niet zo aan en hij nodigt me

uit bij hem thuis. Daar krijg ik een koud glas wijn te drinken,
wijn die akelig veel naar terpentijn smaakt., Maar dat moet. Wijn
uit de streek, daar mag je niks van zeggen. Daarna word ik de
straat op gebonjourd tot tiaen uur,

Ik loop in de Bchemering door de smalle, kronkelige hoofdstraat
van het stadje. De leemkleutrige huizen beginnen bij te komen van
de hitte van de dag. De mensen staan in groepjes bij elkaar,

ze praten, zwijgen, roken en kijken naar me. &chter mijn rug hoor
ik ze fluisteren: "Zeker een Duitser". In de kroeg drink ik
bier en eet een portie olijjven. Nooit gedacht dat ik die ooit
zo zou eten. Het wordt buiten langzaamaan donker. In het wes-
ten schint de avondster, mijn milde vriendin. Ik wandel lang-
zaam verder. lemand speelt op een accordeon. Het is een heer-
lijke avond, alles is stil in mij. De mensen verdwijnen van de
straat. Het eten met de vakantiepastoor, zijn moeder, zijn zus
en haar echtgenoot is uitstekend. Na het maal heb ik weinig
meer te kletsen en dus tol ik om half twaalf het bed in., Ik
slaap vrijwel onmiddellijk.

26 augustus

Om zeven uur word ik gewekt door een tik op de deur van het
piepkleine kamertje (haast een alkoof). Ik kleed me aan, krijg
koffie met mariet jes en een stevige ommelet-sandwich voor on-
derweg. Om half acht sta ik op straat in het grijze licht. De
zus van de pastoor, tegen de vijftig, is de enige die ik wvanoch-
tend heb gezien, Ze is aardig.

De eerste kilometers gaan pinlijk moeilijk. Ik ben er weer net
zo rot aan toe als véér mijn rustkuur. Na een uur gaat het be-
ter, Itero de Castillo, ook al verkeerd op de Firestone-kaart,
loop ik op een kilometer voorbij. Verder dan maar over de gol-
vende, kaarsrechte weg. De zwakke wind weait in mijn rug. Al-
leen maar nadeel dus. Ik word gek gepest door de kleine vlieg-
Jes die het weer op mijn ogen, neus en oren gemunt hebben. On-
redelijke dolle beesten. Ze lijken wel blind. De vliegemepper
brengt maar tijdelijk soelaas, want ik kan ze er alleen maar mee
ver jagen.

Dan verschiint Boadilla aan de horizon. Verder ga ik niet, neem
ik me voor. Om de twee kilometer wmoet ik rusten vanwege de
kramp die ik telkens in mijn schouders krijg en de pin die in
mijn rechtervoet schreeuwt. Maar het bier in de kroeg knapt me
op: de laatste vijf kilometers zullen ook wel lukken! Mij wordt
een kortere weg naar het kanaal gewezen., Niks te zien in dit
dorpje, behalve een "rollo", een pilaar waarbij recht werd ge-
sproken. Ik maak er een foto van, een paar dorpskinderen willen
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graag poseren. Om één reden vind ik het jammer verder te moe-~
ten: bi de ingang van het dorp stroomt een irrigatiebeekje

en daar zou ik urenlang willen zitten met mijn voeten in het
koude, kristalheldere water,

De kortere weg naar Fromista is niet zo kort als wel zou moe-
ten want ik loop een stukje om. Het jaagpad (wat een gelul
Paul, dit is een irrigatiekanaal!) ligt gelukkig in de scha-
duw van bomen. Een ongekende luxe in dit boomloze landschap!
Helaas, mijn nek is linksachter al verbrand. Van de Firestone-
kaart klopt weer weinig. Op het punt waar het kanaal de grote
weg ontmoet ligt Fromista al. Meteen is er een kroeg waar ik
een pilsje drink en mijn vliegemepper laat liggen. Die wordt
me achterna gebracht.

Ik word naar "Los Palmeros" gestuurd om te eten. Het is een
oud hospitium, maar nu alleen betaalbaar voor de rijkere pel-
grims. Voor een eenvoudig maal in een weliswaar Whoorlijk sjie-
ke zaal moet ik 750 pts neertellen. Eerst heb ik er een half
uur op moeten wachten omdat er geen plaats was en dan laten

ze twee mensen voorkruipen. Fooi zit er echt niet aan voor
vandaag. Enige vreugde verschaft me alleen de gevulde schnit-
zel. Als ik een vaalwit kwakkie tussen het roze vlees uit zie
druipen denk ik weemoedig a2an betere tijden toen menige bloem
in min liefdestuin op deze wijze nabloeide.

Ik bezoek de mooi gerestaureerde maar erg kale romaanse Marti-
nuskerk en wandel door het stovende dorp heen en weer om ten-
slotte verkwikking te 20eken in een bar, Daar is een moeder

met een knappe dochter die me graag naar Carrién wil meenemen.
Daar zijn meer logementen. De enige "fonda" wvan Fromista is nl,.
vol en Los Palmeros 1ljjkt me behoorlijk duur, Ik aarzel, maar ga
toch niet met het tweetal mee. Principe is principe. Los Pal-
meros heeft geen kamers meer. "Zaterdagavond, weet u. Er zin
veel mensen naar het platteland gekemen vanwege de jacht..."
Gottegot, wat nu gedaan? Was ik toch maar meegegaan naar Carrion!

"Is er geen convent hier®" vraag ik vertwijfeld aan de dikke
baas van een bar die al evenmin plaats voor me heeft. Hij zit
met een stel jacht-vrienden op keukenstoelen op straamt. Zowaar,
er is er een, van Italianen., Dan schiet me te bimmen dat ik
dat in Burgos al gehoord heb. Er wordt voor me gebeld. Ik krijg
de direkteur aan de lijn en ik mag komen. Ik ben heel blij, Als
ik mijn rugzak in Los Palmeros ga ophalen gebeurt er iets on-
verwachte: geen pijn meer aan min voet, ik kan ongehinderd lo-
pen. Miin God, wat een vreugde!

De "direttore" staat de tuin te besproeien, Het is een jonge
kieine man met een bril op met zwart montuur. Eén gewoon Ita-
liaant je. Hij brult een knaapje naar buiten dat me een keamer en
lakens bezorgt. Ik was mijn voeten en benen onder de douche

(er is geen warm water) en strek me uit op bed. Ik blijf lig-
gen tot negen uur en rust heerlijk.

Met drie ouderen en drie scholieren eten we. Het is hier een
klein-seminarie. Alle leerlingen zin op vekantie. Veel eet ik
niet, omdat ik om vier uur pas van tafel ben gekomen en ver-
der weinig uitgespookt heb. Geen honger dus. Om tien uur mag
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ik de bekendmaking van de keuze van een nieuwe Paus meemaken.

De vreugde in het italiaanse kamp is groot: de direttore maakt

een soort beredans door de kamer. Hoera, een Italisan! "Ik

snap niet dat de Heilige Geest zich steeds tot de Italianen
beperkt®” merkt een van de medebroeders op. Deze krijgt van

de uitgelaten anderen te horen dat hij een slechte patriot is.

Ik ben ook blij en wel om twee redenen:

1) Willebrands blijft aartsbisschop van Utrecht en ik kan dus
nog bij hem terecht voor werk;

2) Luciani komt meteen heel sympathiek over. Het is een man
met heldere, open ogen. Iemand van het formaat van Lescrau-
waet, alleen minder kopschuw.

Heerlijk. Ik krijg weer veel vertrouwen in mijn Kerk.

Om elf uur tuimel ik het bed in. De huishoudster zal om acht
uur een ontbijt voor me klaar hebben. Vroeger hoef ik niet wveg,
want Carrion is maar 20 km. Het is buiten hard gaan waaien. De
populieren ruisen dat het een lieve lust is. Dorre bladeren
knisperen over straat. Droge oostenwind. Ander weer is nog
niet te verwachten.

27 augustus

Op tiid ben ik wakker, helemaal uit mezelf. Ik scheer me en ont-
bijjt beneden met koffie-met-melk en koude oliebolleni Als ik bij
de deur afscheid neem van direttore Septimo krijg ik een an-
sichtkaart van het college. Dan begint de wandeling weer, en
het gaat allemaal voorspoedig en anel. 1k voel bijna niets van
mijn voet. De eksteroog ter linkerzijjde irriteert aanvankelijk
veel meer. De weg gaat in noordwestwaartse richting, de wind

is nu noordoost en is wat atraffer geworden., Derhalve heb ik
weinig last van de bombardeervliegjes.

#1s ik net een uur onderweg ben komt Septimo langszij in zijn
autootje. Ik heb mijn zeeverkenners-shirt laten liggen. De huis-
houddame heeft het op mijn kamer gevonden. Erg aardig, om het

na te brengen. We geven elkaar weer een stevige hand, nu voor
de laatste maal. Het is zondag, vandaag. De kroegen gaan vroeg
open om de kerkgangers te kunnen laven,

In het eerstvolgende dorp ga ik een bar binnen. Een mooi jong
meisje is er moederziel alleen bezig. Eigenlijk moet ze de zaak
vegen. (Dat doen ze hier in Spanje pas de volgende ochtend. Het
stinkt daarom 's morgens enorm naar peuken en drank in de bars.
Geen wonder, alle afval, en dat is hier heel wat, blijift de he-
le nacht liggen). Ze is mooi, dat meis jes ik zou er zé mee
kunnen trouwen. Toch is er al aftakeling aan haar te zien: ze
mist een paar kiezen. Voor hun dertigste dragen veel vrouwen
al een gebit. Slechte mondverzorging? Geen geld voor duurdere
oplossingen? De kerels laten alles gewoon wegrotten.

Even na half twaalf ben ik in Villalcazar waar ik de mis bijwoon.
De kerk is bomvol. Ik zet miin rugzak tegen een pilaar en val
8oed op met mijn Korte broek, Ik kruip verlegen ergens achterin.
Daar zitten alle mannen. De vrouwen zitten verder naar voren.
Alleen die zingen. De pastoor preekt over de zeer gelukkige
pauskeuze. Zijn kommentaar heb ik al driemaal over de televisie
kunnen horen. Jan-Paul I zet de lijn van Joannes XXIIY en Pau-
lus VI voort. Wist ik al, dank u.
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Na de mis bewonder ik de kerk, bemachtig in de stampvolle kroeg
een pilsje en wat "tapas" (hapjes, de spaanse bars staan er

vol mee) en ga om kwart over twaalf weer op pad, Overal in het
veld wordt geknald. De jacht op klein gevogelte zoals patrijzen
is geopend. Het landschap is tamelijk viak. Veel stoppelvelden
zijn al omgeploegd. Op veel plaatsen worden irrigatiestromen aan-
gelegd, zjjtakken van het Canal de Castilija waar ik gisteren
langs ben gelopen. Over een paar jaar kan dit gebied er vol-
slagen anders uitzien. De korenvelden kunnen andere, rijkere
vruchten voortbrengen. Wordt dit een "tuin van Spanje" =zoals
het dal van de Guadalquivir in Andalusi®& dat is? Vlak voor
Carrién kom ik een oude Jezuiet tegen waar ik gezellig mee
babbel. Het is een lekkere dag vandaag, zonder haast.

In Carrion eet ik in een drukke en rommelige zaak soep, gebak-
ken worstjes (weet ik wat ik kies uit al die rare namen??) en
pudding na., Samen met de koffie 275 pts. Helemaal niet gek.
Daarna wandel ik langs de monumenten en lig een uur lang met
ontbloot bovenlijf plat langs de rivier. Ik Kkrijg een privérond-
leiding door de kloostergang van het tegenwoordige kleinsemi-
narie San Zoilo, Eigenlijk is het gebouw voor toeristen niet
toegankel ik maar vooruit, de portier wil wel aardig zijn. Een
mooie renaissance-kloostergang vol bibelfigurgen en "poderosos"
uit de tijd van toen.

Ale ik bij de Maristen aanklop doet niemand open. Ik loop naar
de nabijgelegen Mariakerk waar de pastoor in de biechtatoel zit.
Ik spreek hem aan maar hi} heft een hand op: even wachten, hij

is bijna klaar met zijn brevier. Dan mag ik mijn verhaal doen. De
man is vriendelijk en behulpzaam. Als ik bij de Maristen niet
onderdak kom kan ik bij hem terecht. Na tien uur, alleen sliapen,
Vorige week heeft hij 66k een eenzame pelgrim ontvangen.

De tweede keer dat ik me naar het seminarie mwan de Maristen
begeef zie ik iemand achter het raam. Ik blijf net zo lang met
de klopper op de deur hengsten tot hij zich meldt uit het ge-
opende venster, Het is een oude man met bibberhanden. Ik moet
wachten tot de prior komt, tussen zeven en acht. Dat doe ik
dan maar. Het is lekker weer., Op een stapel betonnen palen

(er wordt hier verbouwd) lees ik Don Quichotte. Geen doorkomen
aan. Oud-Spaans, Wat ik kan volgen is alleen de grote lijn, en
die kende ik al.

Om acht uur kKomt een meneer aan, samen met een jonger echtpaar.
Het is de prior niet, maar een van de docenten. Hij zal het wegl

voor me regelen. Ik word met mijn spullen een wachtkamer in ge-

dirigeerd. In elk geval &én statie verder. Ik zie dat de voor-

deur op een binmenhal uitkomt. De binnendeur heeft een bel., Nég
toevallig dat men die klopper gehoord heeft,.,.

Na een kwartiertje word ik opgehaalid. Ik mag mee-eten. Melksoep
voor, dooie visjes daarna en voorts marmelade (jazeker!). Ik
eet te weinig maar ik heb onderhand de balen van via., In Bur-
gos kregen we haast niets anders. De Maristen zijn erg onder

de indruk van min kennis van het Spaana. Inderdaad, haast alles
onderweg geleerd. Ik vertel er niet bij dat als je al honderd
keer hetzelfde verheaal afsteekt (wie ben je? Waar kom je van-
daan? Waar ga je naar toe? Hoeveel loop je? I het niet saai,
zo alleen? enz.), je het in tamelijk perfekt Spaans kunt doen.



Al versta ik de vraag niet helemaal, ik weet tevoren wat ik
moet anwoorden.

We kijken naar de TV. Het weer blijft erg warm. Dan voetbal. De
tweede helft van de wedstrijd Atletico Madrid - River Plate
wacht ik niet af., Ik ga onder zeil op de grote internaatsslaap-
zaal. De broeder die me naar boven brengt zal me om half ze-
ven wekken. Hi stelt zijn wekker die de hele nacht luid zal tik-~
ken op de slaapzaal. Die zaal ik warm en het openstaande vens-
ter helpt daar weinig tegen. Ik slaap in onder een laken, meer
niet.

28 augustus

Voor de wekker afloopt word ik gewekt door de docent die me
gisteren binnenloodste. Als ik me sta te wassen wordt de an-
dere broeder wakker. "Het spijt me," zeg ik, "een ander is u
véér geweest." Het spijt me echt, want twee mensen die vroeg
opstagn om me uit te zwaaien zonder dat ze dat van elkaar we-
ten is teveel van het goeie. Ik neem afscheid van de broeder
die zich nog staat te scheren en ga met de docent naar beneden.
Ik drink in de keuken staandebeens koude melk met suiker. In
een plastic zak krijg ik twee sandwiches van de kokkin mee. Er
wordt goed voor me gezorgd onderweg. Het brood uit Burgos heb
ik nog steeds niet hoeven aansnijden.

Het vertrek gaat maar langzaam. Nadat ik met mijn pijnlijke voe-
ten tot de brug ben voortgejeagd door de docent (hard lopen
doet pijn, of sukkel ik?) drink ik koffie in de bar van een
tankstation. Het is dan half acht. Vervolgens moet ik een steen-
tje uit min sok peuteren en een kilometer verder een grote

hoop schijten. Nadat ik de abdij van Benivivere voorbij ben (ook
al verkeerd ingetekend op de kaart) kom ik op de camino die
direkt naar Calzadilla gaat.

Negen kilometer, volgens het boekje. Nou, het ljjken er wel hon-
derd., Een afschuwelijk trajekt, met niets dan losse stenen op
het pad. De kleine doen pin aan je voeten en op de grote ver-
zwik je je enkels. Voor elke pas moet ik naar de grond kijken.
Stenen rollen mee en komen ongelukkig onder mijn voeten terecht.
Ik loop nog steeds op de stoffen schoenen uit Najera. De zware
wandelschoenen uit Frankrijk zouden veel beter, hoewel ook niet
ideaal zijn. Ik weet in heel Nederland geen pad dat ik hiermee
kan vergelijken. Graag zou ik mijn lezertjes een paar uur over
zo'n pad heen jagen. Vreselijk is het, Door de berm lopen biedt
geen soelaas: 00k daar overal keien en bovendien veel distels,

Gelukkig is de wind stevig en fris. Het is tenslotte nog vroeg
in de ochtend. Ik kom wel vier herders met hun kuddes tegen.
De ene horizom verbergt de ander. Het duurt lang voor ik de
asfaltweg terugzie, in Calzadilla. Dan wordt het lopen makke-
ljjker, maar ik ben erg moe. Pas om half een zie ik een kroeg
in Ledigos. Ik eet er een hele portie oljjven want middageten
zit er niet in, vandaag.

Net buiten het dorp zie ik graan dorsen op de ocuderwetse wijze:
een slee wordt door muilezels over de aren en halmen getrok-
ken. Ik maak er twee foto's van. Dan komt een oud mannet je
aanlopen dat ook graag op de foto wil. Het kost me de rest van
het kleurenrolletje. Ik krijg het adres van het meannet je, nou
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Ja wat heet adres.., naam en dorp, meer hoeft hier niet. Jeder-
een kent iedereen.

Nu wordt het toch echt warm. Om de drie kilometer moet ik de
rugzak neerzetten. De draaghanden doen pijn aan de schouders.
Ik weet nu ook waarom: door die ene voet gaat heel het lichaam
zich inspannen om het rechterbeen te ontlasten. Ook de schou-
ders spannen bij elke stap, dat voel ik. En dat zorgt voor de
piin van de draagbanden. Aan het gewicht zal het niet liggen.
In Frankrijk maakte ik grote afstanden met meer gewicht.

Langs dorpen die uitgestorven lijken en door een leeg golvend
landschap vol stoppelvelden sukkel ik voorwaarts. Zweten doe
ik veel, maar ik merk het niet. De wind droogt alles op. Maar
in een uur tijd drink ik mijn veldfles leeg. Twaalf kilometer
voor Sahagun zie ik dat de weg geblokkeerd is, drie km voor de
stad. Ik laat me geen tien kilometer om jagen! Nu snap ik ook
waarom het zo stil is op deze N-weg. De blokkade zal al wel
eerder zijn aangegeven, maar dat heb ik door de camino te vol-
gen gemist. Alle verkeer uit Cerrion rijdt nu over Villada.

Ik loop door. Drie km vé6r Sahagun, dat betekent waarschijnl jjk
dat er aan de brug over de rivier wordt gewerkt. De rivieren
hier in de zomer kennende, kom ik daar ook zénder brug wel
overheen., Aan de provinciegrens Palencia-Ledn zie ik de vilak-
te en de stad voor me. Nog maar vijf kilometer. De laatste
lood jes wegen het zwaarst. Er is inderdaad geen brug meer, er
wordt aan eemn nieuwe gewerkt. Maar de rivierbedding is zo
smal gemaakt dat je er wel overheen kunt springen in twee etap-
pes. Voor voetgangers geen probleem, denk ik. Maar ik glij uit
en kom met mijn voeten in het water en met mijn kont op de wal
terecht. Grote hilariteit bij de bouwvakkers uitersard.

Een eindje verder rust ik uit en een seniele zot komt me lastig-
vallen met verhalen waar ik geen touw aan vast kan knopen. Ik
doe nogal bot tegen hem en heb niets te roken. Spijt me niks.

De chauffeur van een betonmortelwagen (zo'n vrachtauto met een
draaiende ton achterop) heeft zijn auto net afgespoeld. Hjj

roept me: "Naar Santiago? Ik ga naar Ledén. Stap in!" De verlei-
ding is groot, want van Sahagun naar Leén is 46f een omweg over
de gebaande weg 6f korter over een zeer twijffelachtige camino.
Maar ik bezwik niet. "Nee, dank u. Negentienhonderd kilometer
heb ik gelopen. Die laatste zullen 66k wel gaan.” De man rijdt
voorbij. Kreunend sukkel ik verder.

Kwart over vijf ben ik in Sahagun. Negen uur lopen over 38 km,
toch geen slecht gemiddelde. Maar negen uur lopen, dat kdn
niet in Spanje. Tussen zes en twee moet je het maken. Dat zijn
acht uren hooguit en geen tien. De spaanse hitte en etenstijden
dikteren de reis nu eenmaal anders dan in Frankrijk.

Voor een onderdak kan ik bij de Benedictinessen niet terecht. De
tent is vol. Het pension waar ik naar verwezen word is 646k vol.
Bar "La luna" heeft echter wel een kamer voor me. Een man met
één oog staat achter de bar, Ik moet mezelf dwingen niet naar
de lege, ingevallen oogkas te kijken. Ziin blonde bolle vrouw

zal de kamer in orde maken. De tussentijd benut ik om het museum
voor kerkelijke kunst van de Benedictinessen te bezoeken. Het-
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zelfde nonnetje dat me aan de deur moest afwijzen leidt er rond.
Het is maar één zaal, maar die staat overvol. Ik ontdek de

H. Jacobus aan een zilveren monstrans vol belletjes., Qok zie
ik een beeld van Maria-met-de-knots zoals ze ook mijn scriptie
siert. Br is geen foto van te Kkrijgen.

Om half zeven moet het nonnetfje het officie gaan zingen en dus
ruim ik het veld. In een apotheek koop ik zalf voor mijn enkel
omdat de Algiospray sinds Castrojeriz op is. Die spray heeft
me overigens een flinke vervelling opgeleverd. Ik lilk wel een
hagedis. Dat stond niet vermeld bij de mogelijke bijverschijnselen,
Brood is er in het hele dorp niet meer te krijgen. Ik zal het
moetén doen met het brood uit Burgos. Dat dateert al van don-
derdag en is nu dus vijf dagen oud. Het is keihard en zo droog
als pompernikkel.

In de bar waan ik me in het land der blinden, want eenoog is
hier koning. Je moet heel lang en beleefd op je beurt wachten.
Ik schrijf aan mijn dagboek, Buiten op straat lopen veel mooie
Jonge meis jes. De mode van vandaag is een los, wijd overhemd
over de spijkerbroek. Een broek staat de spaanse meisjes lang
niet altijd omdat ze vaak zo'n dikke kont (= brede heupen) heb-
ben. Het flodderhemd camoufleert dat echter heel goed. Ze lon-
ken naar me en ik zit quasi-onverschillig te glimmen. Wat een
toestand. Ik moet weer denken aan die tuin vol glimwormen op
de zwoele zaterdagavond in Jaca., Dat maakte me toen heel blij.

In Santiago is een politieagent doodgeschoten. Daar is het dus
66k al) hommeleas, Nou ja, ik blijf er niet voor weg. Daar heb ik
al die tid niet voor gelopen. Schieten ze dood, dan schieten
ze dood. Morgen wordt het minder warm. Let wel op de spaanse
termigologie: matig warm is 25-30°; warm is 30-3503 Zeer warm
is 35  en meer. Na een koud en regenrijk voorjaar kent Noord-
Spanje nu een ongekend hete zomer. Al bijna drie maanden zonne-
schijn, slechts onderbroken door een paar onweersbuien.

Om tien uur is het avondeten. Ik buffel goed en drink bijna een
hele fles wijin. Een eindje verder 2zit een duits echtpaar met
kinderen. Ze =zijn erg agressief en cnaangenaam tegen elkaar,
Aan de bar babbel ik lang met een Spanjaard die in zin jeugd
in Zwitserland ih de bouwvak heeft gezeten. Ik drink twee

pils jes van hem ga redelijk aangeschoten het bed in., Later in
de nacht moet ik er nog uit om te kotsen. Bier op win geeft
venijn. Het blift gelukkig bij één golf braaksel, Het zou nog
Jjammer zjjn van al dat eten.

Mijn weerstand vait me trouwens best mee. Een hele dag heb ik
gelopen op maar twee bocadillos, een portie olijven en twee
veldflessen water. 38 km in de hitte van de dag.

29 augustus

Pas om acht uur kan ik vertrekken maar om die tijd heb ik nég
moeite om op gang te komen. Ik heb heerlijk diep geslapen onder
enkel een laken en een sprei. Broodnuchter begin ik te lopen.
Het is kwart over acht. Over de brede N-weg razen maar een paar
auto's, Voor mjn gevoel ben ik al vlug in Calzada del Coto.
Vliak voor dat dorp poep ik, weggedoken achter een hoop droge
koeiemest. Het laatste hollandse pleepapier gaat op.
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De "cantina" is al open maar ik moet een eeuwigheid wachten
op min koffie. Het is er een enorme rotzooi. De vloer ligt
vol zonnebloempitschillen {wat een woord!). Het stinkt er en
't barst van de vliegen. Door het korp lopen alleen kuilige
zandwegen., Dat zal een troep zijn als het regent! Ik wvul nijn
veldfles aan de pomp, waar vier mensen me hebben laten voor-
gaan, Er zin twee camino's naar Mansilla. Aanvankelijk zit ik
op de verkeerde, nl. die welke niet langs Burgo Ranero gaat.
Daar wil ik graag overnachten. 2Zou dat daar niet kunnen,kan ik
altijd nog de trein naar Sahagun terug nemen en mijn ragzak zo-
lang achterlaten.

Ik neem dus niet de "echte" camino maar de franse of koninklij~
ke camino. Die ziet er aanvankelijk geweldig uit: gladde zand-
weg. In de verte zie ik Bercianos liggen. De weg loopt er
kaarsrecht heen, parallel aan de telefoonpalen.

"Attention, pélerin, un horizon peut en cacher un autre". Véér
ik het weet draait de mooie zandweg ngentig graden naar het
zuidwesten. Rechtdoor gaat alleen een smal pad door het gras,
Omdat de camino in viak land nooit zulke onlogische kronkels
maakt, volg ik het authentieke spoor. Een halve kilometer ver-
der verdwijnt dat voorgoed in een omgeploegde akker. Daar sta
ik dan. De camino is afgeneden. Ik bagger door & losse aarde
en pinig mijn voeten vervolgens op een andere, hardgeregende
akker, Als ik dan op een stuk onontgonnen terrein aankom zien
mijn arendsogen de weg links vé6r lopen. Het is dezelfde weg
die ik een kwartier geleden heb verlaten, geloof ik. Alleen lig-
gen er nu veel meer stenen op. Gelukkig niet zo ellendig veel
als op het spoor van gisteren.

In Bercianos is geen bar en geen bakker. De bakkersauto komt

om kwart voor twaalf, dat is nog een half uur. Daar wacht ik
niet op. Dan maar dat gortdroge brood. Ik houd even rust als

ik langs de lege weg een oude man ontmoet. We praten wat. Bur-
g0 Ranero is een uur lopen zegt hij, misschien wat meer misschien
wat minder. Het zal wel méér zijn denk ik en dat klopt. Onderweg
scheurt tweemaal een auto voorbj en ik verdwijn voor een tijdje
proestend in de enorme stofwolk. Het zand knarst tussen mijn
tanden,

Om half twee ben ik in Burgo Ranero. Verder ga ik niet, als het
effe kan. Mansilla is "maar" vijf uur verder, maar vijf uur lo-
pen in de namiddag is slopend. Het dorp is lang niet zo armoe-
dig als mijn reisgids wil doen geloven. Veel wegen zijn geas-
falteerd en er staan heel wat nieuwe huizen, nu niet van leem
maar van baksteen. Ik vind een gloednieuwe bar aan de weg naar
het station. Tk denk dat dat stationnetje Burgo een streek-
funktie en daarmee wat welvaart heeft bezorgd. Er zijn grote
graanopslagplaatsen, Het graan ligt op hopen onder de blote
hemel.

Naast de bar is zowaar een "fonda" (pension). Er is een kamer
voor me en ik kan er zelfs middageten. Dat treft dan prachtig.
Er zijn meer faciliteiten dan ik dacht. In de middeleeuwen vond
een zekere Laffi hier een dode pelgrim die op het punt stond
(of: lag) door de wolven opgevreten te worden. Dat waren andere
tijden. Toen was deze streek woest en ledig. Men moest in €één
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dag vanuit Sahagun Mansilla zien te bereiken. Veertig kilome-
ter, Geen onoverkomelijk probleem voor wie op tijd vertrekt en
in een goede conditie verkeert. Ik doe het in twee keer. In
moderne tijden kan dat, gelukkig.

Na het eten wandel ik wat rond, bezoek het station waar net de
boemeltrein uit Sahagun aankomt. In een bar vlakbij ga ik zit-
ten schrijven. Achter me exploderen de emoties wanneer men over
politiek begint te praten. De mannen die net nog vredig domino
zaten te spelen staan nu luid ten elkaar te schreeuwen. Giste-
ren hebben ze drie politiemannen doodgeschoten. Eén in Santi-
ago. Zouden ze ook op mij schieten als ik daar in mijn groene
kloffie rondloop? Ik bén immers al eens azangezien voor een mi-
litair!

1k slenter wat rond en ga in mijn kamer op bed liggen. Rust is
altijd goed. Geen betere houding dan de liggende. Ik neem een
douche in de badkamer. Mijn voeten zijn zwart van het stof. Ik
scheer me en ga om half negen naar de kerk. Na de mis hoor

ik drie oude helemaal in het zwart geklede vrouwt jes tegen el-
kaar zeggen: "Bs un peregrino". Heel het dorp weet het al,

Véél pelgrims zin er dit jaar niet voorbijgekomen. Het is ten-
slotte ook geen jakobusjear (heilig jaar). Al heel weinig heb-
ben er in het pension geslapen. Het eien begint om tien uur.
De TV staat keibard aan: het weer is morgen minder heet. Mij
best, Als ik afreken hoef ik maar 450 pts te betalen voor een
overnachting en twee maaltijden, Als ik zeg dat ik dat weinig
vind zegt de hospita bescheiden: "We houden rekening met wie
er komt"™. Lief mens. Ook voor haar gzal ik vurig bidden bijj me-
neer Jakobus, sefior Santiago. Ik ga naar bed alweer hoor ik
de datum in mijn horloge luid verspringen. Zo laat is het dus.

30 augustus

Om zeven uur schrik ik wakker, Maar heel weinig van het vale

ochtendlicht dringt door de luiken naar binnen. Met tegenzin

kom ik uit min zachte bed. In een wip heb ik dan alles inge-

pakt. Beneden spoel ik het slaapzand uit mijn ogen en dan sta

ik buiten. De hospita is al op. Ik geef haar een hand, noteer
het adres van de fonda en verdwijn over de camino,

Ik ben niet te laat vertrokken. Er is net genoeg licht om de
stenen op het pad te zien liggen. En dat zijn er heel wat. De
zon komt langzaam op. Meneer is steeds later. Geen wonder: ik
ga telkens verder naar het westen en de zomer loopt af, Dus
dubbele vertraging. De dageraad is 14 uur later dan in Jaca
op 4 augustus. "Kilometers maken" is er eigenlijk niet meer
bij, nu de dag veel korter is. Meer dan dertig is nauwelijks
mogelijk, ook al vanwege die poot.

Die poot, ja. Je hoort er weinig meer van. Zin gezeur haalt

de voorpagina's niet meer, maar wordt slechts af en toe ver-
meld in de kolom "Aktueel", Met kleine stapjes heb ik er niet
zo'n last van. Maar het pelgrimspad, dat na twee uuri lopen
steeds onbegaanbaarder wordt, is onbarmhartig. Ik vioek hemel-
tergend als ik weer eens ongelukkig terecht kom. Nee, die voet
is nog steeds even pijnlik, opgezwollen en stijf. Die ellende,
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daar wen ik nooit 2anj ik houd alleen op erover te schrijven
en te klagen. Hij doet gewoon méé, of ie wil of niet. Tot San-
tiago. Dan mag ie wat mij betreft afgezaagd worden,

Religos is ook al niet meer zo armoedig als mijn reisgids (uit
1972) zegt. Er zijn zelfs twee bars. Ik drink koffie in een er-
van en begin aan het laatste moeilijke stuk naar Mansilla. Be-
zaaid met struikelstenen is de weg. Wat een penitentie! Het
sloopt miin weerstand, want als de bardame van een kroeg in
Mansilla mijn "cerveza®™ drie keer niet verstaat schiet ik uit
mijn slof. In bijna alle kroegen hetzelfde liedje:

"Cerveza por favor®

ﬂHé?u

"Una cerveza por favor"

nHe PN

"Cerveza®

"Qooh, cervezal"

1k snap er geen laars van. Dat heb ik toch al drie keer gezegd??
26 vreselijk slecht spreek ik het woord niet uit en zelfs 4£1s
het niet korrekt is, dan moet men in een kroeg toch snappen
wat ik BEDOEL. Ik vraag echt niet om bananen of beukenoten.
Jammer dat ik geen "Insult Dicfionary" bezit!

Ik besluit om door te lopen naar Leén. Het is tenslotte pas

half twaalf., De verderm weg is druk, maar gemakkelijk begaanbaar.
Zeventien kilometer, dak moet lukken. Om één uur vind ik een
restaurant. Ik rust er uit en ga om twee uur aan tafel. In mijn
dooie eentje zit ik in een heel grote zaal te bikken. Na een
half uur sta ik weer buiten, met soep, biefstuk, friet en pud-~
ding achter de kiezen. In hetzelfde dorp, Villarente, liggen

nog drie andere restaurants aan de weg zie ik als ik verder loop.

En ik kom er! Als ik boven op een heuvel aankom iigt Leén in-
eens aan mijn voeten. Om vijf uur ben ik in de stad. Geen trom-
geroffel of klaroengeschal. Ik zoek naar de Capucijnen en vind
ze. Ik heb niet veel vertrouwen meer in die bruine jongens,
maar ik zal het maar weer eens proberen.

Een aardig patertje in pijj laat me binnen en staat me te woord.
De prior is er niet en hij kan alleen niet beslissen. Maar hij
haalt een fles bier voor me die hij met de achterkant van een
lepel cpenmaakt. (Hoe? Met de linkerhand de hals omklemmen,

de lepel onder de kroonkurk steken en over de hand heen om-
laag drukken. Het werkt als een hefboom). Intussen is een jon-
gere medebroeder in burger aangekomen. Er wordt druk overlegd.
In het klooster is geen plaats, maar in het hiernaast gelegen
kleinseminarie zeker wel. De direkteur is alleen net wveg., Om
half acht zal ik hem wel treffen.

Ik loop de stad in en bereik door de drukke straten de kathe-
draal. Het postkandoor is er tegenover en ik ga naar de "lista"
voor poste restante. Tot mijn vreugde zijn er twee grote envelop-~
pen: van de Katholieke Leergangen en van Peter, mijn zaakwaar-
nemer in Tilburg. Deze laatste belooft nog uitgebreider te zul-
len schrijven. Ik lees de post op een terrasje, Het is allemaal
bemoedigend en troostend. "Loop je niet kapot" schrijven Peter,
Annemarie en Angelique. Mijn lichamelijk gesukkel van de afgelo-
pen weken gaat het thuisfront ter harte.
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Ik schrijf haastig wat kaarten aan de Sanders-familie en ben
even over half acht weer bij de Capucijnen. Om de hoek is het
college, zeggen ze. De direkteur weet nog van niets, Ik ga
erheen, bel aan, maar er wordt niet opengemaskt. Ik kom te-
rug by het klooster en verdwijn voor een tidje in de wachtka-
mer waar ik aan mijn dagboek werk. Om kwart over acht is er
nog niemand. Om half negen pak ik mijn spullen in, doe de rug-
zak om en vertrek. Als ik nu nég geen gehoor krijg ga ik een
pension zoeken. Ik kan geen ééuwen wachten! Stel je voor dat
ik om half elf alsnog "nee" verkocht krijg... Bovendien, ik
moet nog eten en enig uitzicht daarop bieden de Capucijnen niet.

Ik probeer niet al te hatelijk en sarkastisch te zijn over de
"goede diensten" van deze bruine broeders als ik afscheid van
Ze neem. Tenslotte hebben ze me te drinken gegeven. Maar dat

is dan ook alles. De direkteur van het seminarie is er nég niet.
Dan begint een treurige lijdensweg door Ledn. Ik loop van pen-
sion naar pension, het ene nog onguurder dan het andere. Ze zijn
aliemaal vol. Ik zie nég iemand met een grote rugzak om door de
steeds donkerder wordende straten dwalen. Dat maakt me helemaal
triest.

Een uwur loop ik rond. Dan beland ik bij het kanunnikenklooster
van St. Isidoor. Twee dames aan de balie trekken zich mijn lot
aan. Op z'n Spaans, dat wil zeggen: er wordt eindeloos gepraat
en niets gedaan. Hier kan ik in elk geval niet terecht, want
er is een "theologische week", een ewongres voor geestelijken,
Het huis puilt uit, velen logeren in de stad. Nu snap ik iets
van al die volle pensions. Aan de oceverloze betogen heb ik
niet veel. Aan mensen die niks kunnen moet je niks vragen., Onm
tien uur zal ik nog eens komen kijken want dan komen de heren
geestelijken de kerk uit. Mijn rugzak laat ik in de hal staan.

En maar weer zoeken naar een fonda waar rlaats dis. Nog steedsa
geen onderdak te krijgen. Ik word allerlei straten in gestuurd
waar niets te vinden is. Tenslotte kom ik weer bij St.Isidoor
uit. Aan de balie moet ik eenceeuwigheid wachten omdat de eni-
ge die-wat-weet aan de telefoon ruzie staat te maken. De balie-
dame - zo serviel als een non in de aanwezigheid van een pries-
ter -~ wil hem zeker niet storen. Maar tenslotte komt er iemand
opdagen die iets weet: het diocesaan seminarie. Maar ik laat

me nu echt niet meer wegsturen zonder zekerheid en dus belt

de man voor me op. Ik kan komen. De behulpzame man brengt me

er in zijn autootje heen; hij laat zijn eten er koud voor worden.

Een jonge seminarist haalt me bij de deur op. Hij draagt mijn
rugzak en zet me in een volle eetzaal aan tafel. Zeker zo'n
zestig man van het congres logeren hier. Als ik om kwart voor
elf klaar ben met eten word ik door twee heren naar mijn kamer
gebracht. Het zjjn docenten aan dit seminafie. Er zin maar 25
priesterstudenten die net vijf van de zeven cursus jaren vullen.
Een van de heren kent Willebrands persoonlijk uit de tijd dat hij
in Rome werkte., "Was die maar Paus geworden", verzucht hij, "hij
is progresaiever dan Jan-Paul I"., Ik ben het niet met hem eens,
uit puur eigenbelang. Geef mij Willebrands als bisschop, alsje-
blieft.
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Er wordt een kamer voor me gezocht. Diskreet zin de heren niet,
want meteen na het kloppen stappen ze de kamers binnen. Echte
seminarie-streken, vind ik. Viermaal treffen ze een bezette
kamer aan maar dan is het toch raak, Ik kan terecht in een
hokje in dit eindeloos grote gebouw. Een bed, een goed bed.
Alles komt toch weer goed, Paul zwijnt alweer. God~dank!

31 _augustus
Midden in de nacht ben ik opeens klaar wakker, ik weet niet

waarom. Ik heb het de laatste tijd vaker, Net alsof ik geroepen
word en ik me realiseer dat ik snel moet opstaan. Misschien
wérd ik ook gerocepen. (Ala ik dit opschrijf schiet me het ver-
haal van Samuels roeping zoals dat in het OT staat opge tekend
te binnen. Neerknielen moet ik, en zeggen: "Spreek, Heer!")

Om negen uur ga ik ontbijjten. Daarna "doe" ik de kathedraal,
drink koffie en winkel, Het is fria, vanochten. Ik 8 jouw heel
wat af, vooral door de nieuwere delen van de stad. Er Zijn
prachtige pleinen en fonteinen. Ook de kerk en het museum van
St.Isidoor bezoek ik, en het "pantheon" met z'n prachtige ro-
maanse beschildering. Weer zit ik op een terrasje en kijk naar
de mensen. Het is druk op straat, Vreemd voor zo'n doordeweek-
se dag zou je denken. Maar Spanje is nu eenmaal anders. Na een
bezoek aan het kathedraal-museum heb ik genoeg kultuur gevreten,
Ik drink een pilsje, rook een dikke sigaar en ga om twee uuy
aan tafel.

Temand vraagt of ik nederlandse munten heb. Als ik die eindelijk
heb opgedoken blikt hij centen en stuiwvers te willen en die zijn
er niet biy. Ik stuur hem weg met alle postzegels die ik heb
losgeknipt van mjjn fanmail. De man is 20 blij als een kind. Rare
Jjongens, die priesters (toktoktok). Ik hou het verder wel voor
gezien, lig plat tot zes uur en kijk of de brief van Peter

al bi de post is., Dat is niet het geval. In het lauwe water
van de douche doe ik de was, in een lekke emmer die ik uit de
keuken gestolen heb. Dan douche ik me haastig en rillierig. Bcht
iets voor een seminarie, dat lauwe water. "To make leve with
the shower® is er niet bij. En zo hé6rt het ook!

De Boze Verleider meldt zich als ik aan tafel zit: “Het is toch
niks gedaan met die voet", zegt een van mijn disgenoten, " je
kunt met me mee in de auto tot Lugo, morgen. Dan is het nog
maar een klein stukje." Hooghartig wijs ik dit aanbod van de
hand. Die laatste driehonderdvijftig kilometer zullen 6446k wel
gaan. Bovendien wacht er een nest nonnen op me in Ponferrada,

Ik hoor dat er op 8 en 9 september grote feesten zijn in El Ce-
brero. Dan kom ik daar net voorbij. Kan ik de fiesta van het
Heilig Bloed ook meemaken. Alleen... hoe kom ik aan een onder-
dak als er duizenden mensen in dat dorp rondhangen? Naar een
verblijf in het pelgrimshuis kan ik wel fluiten, vrees ik. Ce-
brero dan maar overslaan? Dat zou een misser zijn. Nee, ik loop
er niet omheen. We zien wel hoe het uitkomt.

Na het eten werk ik aan het Leon-artikel tot twaalf uur. Ik
schrijjf veel, maar niet met veel liefde of enthousiasme. Eerlik
gezegd valt Leon me nogal tegen. De stad mist de overdaad aan
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praal van Burgos en de geschiedenis biedt al evenmin aardige
punten van herkenning. Als stad om te winkelen is het prachtig,
maar daar kan ik geen artikel over vol krijgen. Na twaalven
kruip ik in bed en slaap uitstekend.

1 september

Alweer een nieuwe maand., De laatste van mijn tocht. Ik ben trou-
wens al meer "eindpunten" gepasseerd. Even voor Burgos ging
ik over de waterscheiding, waarna alle rivieren die ik nu te-
genkom naar de Atlantische Oceaan stromen. In Boadilla del
Camino was ik op het meest zuidelijke punt van de reis (scneelt
overigens maar weinig met Jaca of Sangiiesa) ga ik nu alleen
nog maar naar west en noord, als we het afzakkertje over As-
torga niet meetellen. Minder grote grenzen die ik overschrijd
zyn de cijfers die ik "van de borden af loop": de 8 van acht-
honderzoveel kilometer naar Santiago werd een 7, een 6, een 5,
een 4, een 3. Die drie is over een paar dagen ook alweer weg.

De mensen om me heen tellen mee af, net als de laatste dagen
voor Lourdes. Ze vergapen zich echter het meest aan het getal
dat achter mijn rug steeds maar groeit, de door mij afgelegde
afstand. Ik nader de 2000. De stand in Leén is 1981 kn. Dat
is wat ik gelopen heb; de feitelijke afstand is iets meer.

Een uur te vroeg ben ik wakker. "Te vroeg! want ik moet wachten
op het ontbijt en dus bljf ik liggen. Als ik het eten achter de
kKiezen heb schrjf ik het kranteartikel af en bezorg het met

't dagboek bij de post. Die spaanse enveloppen laten zich niet
goed dichtplakken; de portier van het seminarie moet er de 1ijm-
pot bi halen. De beloofde brief van Peter is er mnog niet. De
man van de "lista" zal hem doorsturen naar Ponferrada, maar
daar zal-ie 66k wel te laat zijn, Jammer., Gelukkig ben ik door
Annemarie en Angelique heel aardig bijgepraat. Bovendien heeft
Peter me een leuterbrief van zes:kantjes van een lief school-
meis je doorgestuurd, voor wie ik (op afstand!) erg veel bete-
kend heb in Lourdes. Zo héél slecht ben ik er dus ook weer

niet aan toe. Ik kuier door de winkelstraten van de oude bin-
nenstad en het spit me dat ik niets kan kopen. Hopelijk zijn er
in Santiago 66k aardige dingen te krijgen,

Na het eten houd ik siesta maar ben om vijf uur weer op. Ik
verveel me. Niks meer te doen hier, niks te lezen {Don Quichot-
te ligt voorbij Sahagun in de berm), niks te schrijven. Om half
acht bedenk ik dat het nog 24 uur duurt voor ik kan eten, Bui-
ten dondert het af em toe. Ik neem mijn paraplu en ga naar bui.
ten. Ik dwaal door de stad en bezoek twee parochiekerkjes. In
beide =zin missen aan de gang. Wist de lezer dat er in het week-
end voor 100.000 gelovigen 207 missen worden gelezen in 36 ker-
ken en kapellen? In de winter zijn het er nog vier meer,

Hier een tabel:

steeds zomer winter
za. av, L2 + 6 + 6
Z0. mo, 135 + 3 + 3
ZO. av, 30 + 1 + 5

Het zegt wel iets over de beschikbare priesters en hun inzet
voor de Eucharistie. Vergelijk het eens met een nederlandse stad!
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Ik koop brood voor morgen, drink koffie., Het is druk op straat.
Overal zitten, staan of lopen mensen. Op de vervallen "mercado"
wemelt het van de jongeren. Ze hangen verveeld tegen de muur.
Net alsof er iets gaat gebeuren. Maar nee hoor, dat is hier
altjjd zo. En er gebeurt niks. Ja, 'n Jonge blonde Hollander
loopt voorbij. 't Zou wat!

Om negen uur ben ik terug. Ik heb een ingeving gekregen en be-
gin aan mijn "testament" te schrijven. Dat is een evaluatie van

wat ik onderweg geleerd heb. Het oude leven heeft afgedaan, ik
begin aan een nieuw. Om mijn verworvenheden onder de nabestaan-
den te verdelen schrijf ik deze tekst. Dus echt een testament,

vé6r ik verdwin in het publiciteits-vuurwerk, de apotheose van
Santiago en Tilburg. Het einde is nabij, ik voel het.

De vriendelijke theologiestudenten die me gezelschap hielden be-
dienen niet aan tafel, Hunnentwege ben ik niet om zes uur naar
Virgen del Camino vertrokken, 6 km verderop, waar ik 66k had
kunnen overnachten, Dan was ik al een stukje onderweg geweest.
Nou ja, jammer dan. Doe ze de groeten, zeg ik. De 2uster zal
wel een kan melk voor me klaarzetten opdat ik morgen niet
helemaal nuchter hoef te vertrekken. Ik bedank haar voor de
gastvrijheid. Ze zal het ook aan de anderen overbrengen zegt ze,
als ze me hiervoor dankt., "Bid voor ons in Compostéla” hoor

ik weer. Veel congresgangers zijn er niet meer in huis, want de
theologische week is afgelopen. Op mijn kamer veltooi ik mijn
testament en ga even na twaalven slapen. Ik 8laap unitstekend,.

2 september

Om zeven uur word ik uit mezelf wakker. Ik sta op, steel een
halve rol WC-papier uit het toilet en drink beneden mijn melk.
Klokslag half acht ga ik de deur uit onder het horen van een
sonore dreun uit de torens van de kathedraal. Het lopen gaat
moeilijk. Via San Marcos, het tot luxe hotel omgebouwde pel-
grimshospitaal, kom ik op de weg naar Astorga. Het duurt een
hele tiyd voor ik door de lelijjke grauwe buitenwijken de stad uit
ben.,

Om negen uur ben ik in Virgen del Camino dat zijn naam dankt
aan het feit dat Maria er verscheen aan een herder in de 16e
eeuw. Ik bezoek de sobere moderne kerk met zijn enorme plas-
tieken van de twaalf apostelen met pinksteren (niet zonder
Maria) aan de voorgevel. Op het priesterkoor staat een groot
retabel uit de baroktijd. Het past heel aardig in de sobere,
hypermoderne ruimte. Ik loop naar voren en bid aan de commu-
niebank., Alleen dddr kan ik knielen met mijn rugzak om. Er
zitten een stuk of wat mensen in de kerk. Het is doodstil.
Centraal staat een pi&ta. Intens triest tafereel. Ik gun het
geen enkele moeder een kind dood terug te krijgen op schoot.

Voor de westelijke glas-in-lood gevel staan de twaalf en Maria
met pinkstervlammen boven hun hoofd. Machtige wilde figuren,
enorm groot. Modern bronsplastiek en erg mooi, meeslepend. Er
zit vaart in die beelden, net zoveel als in het uitzendings-
tympaan van Vézelay.

Na deze vrome indrukken ga ik me bezighouden met koffie en
koek. En dan weer verder. E ultreia! Na wat heuvels krijgen we
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wlak en dor, deels onontgonnen land. Om het langsrazende ver-
keer te mijden loop ik zoveel mogelijk over een zandpad dat aan
de weg evenwijdig loopt. Het stoft verschrikkelijk. Bn ik heb
vanmorgen net schone sokken aangedaan!

De hemel is is egaal grijs. De zon wil maar niet komen. Daar-
door blijft het lekker koel, maar loop ik wel voor joker in

mijn korte broek. Ik denk dat het weer omslaat. De afgelopen
dagen werd het al niet meer warmer dan dertig graden, gisteren
waren er veel wolken en hing er onweer in de lucht. Nu is het
vriwel windstil. De grijze lucht maakt het landschap er niet
mooier op. Maar ja, wandelweer is geen fotoweer, en omgekeerd.

Wat zie ik langs de weg? Afgezien van een dooie hond en een vers
doodgereden kat in de kom van Leon erg veel dooie vogeltjes. De
hoeveelheid valt me echt op. Op 31 km zie ik er wel tien. Er

zijn mussen bij, maar ook enkele mooie vogelt jes met een pitse
snavel, gekleurde veren en enkele witte pennen in de staart
(geen kwikstaartjes). Soms zie ik zo'n vogel haastig iets van
de weg pikken. "Kijk toch uit!" roep ik. Ik denk dat die beest-
Jes insekten van de weg en uit de berm pikken. Met dat drukke
verkeer heel gevaarlijjk.

Voorbij Villadango verandert het landschap opeens., Hier worden
de akkers geirrigeerd met water van de Obrigo. Alles is groen.
Ik zie bonen en bieten op het land staan. En echt zacht groen
gras met friese koeien. Er staan veel populieren. Ik waan me
een ogenblik in Nederland, ergens in Drente of Overijssel. Jam-
mer dat er geen zon is, want die maakt het groen nog groener,
Het kontrast is groot. Het eerste vochtig-groene landschap dat
ik zie sinds een maand!

In Villadango overigens worden twee keer koffie-met-melk en een
partij koekjes betaald door twee mannen uit Asturié die veel
bewondering hebben voor mijn voettocht. Toch maar mooi meegeno~
men,

St. Martin ligt precies halverwege de weg naar Astorga. Ik be-
stel er een lunch die echter pas over een half uur geserveerd
kan worden. Geef ik niets om. De namiddag wordt toch niet warm
en wat rust kan ik best gebruiken. Ik lees de krant en schrijf
aan mijn dagboek. Dan kan ik etent paella vooraf, Kip met toma-
ten- en paprikasalade en meloen na. Inclusief bier vooraf en
twee glazen wijn voor 300 pts., Niet gek. Om kwart over drie

ga ik goed uitgerust weer op pad. Ik loop langzaam maar met ge-
mak,

De weg is druk, meaar ik heb er niet veel last van. Ik voel me
lekker in dit landschap, Het is zo bekend! De zon piept af en
toe tussen de wolken door en is dan goed heet. De lange broek
die ik aan heb stoort, want de naad van de linkerpijp schuurt
langs de knie bi) elke stap. Dat kan heel pinlijk worden, weet
ik uit ervaring. Gelukkig staat de wind vaak zo0, dat de druk
verdwijnt. De lange broek die ik in de bar heb aangetrokken
voor het eten is voor het lopen niet zo praktisch.

Vlak voor mijn neus gebeurt een ongeluk. Een man zit 26 inge-
Spannen in zin spiegel te kijken naar een verongelukt Renault je
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dat op een vrachtauto wordt getakeld, dat hij van de weg af
raakt, een boom schampt en weer de weg op kaatst. Rechter voor-
kant helemaal kapot en voorruit aan diggelen. De chauffeur stapt
uit en verdwijnt in de berm. Als ik vlakbi ben stuurt hijj zijjn
Ebro-bestelautootje met een bleek gezicht weer de weg op. Heel
zielig, maar ook stom. Ik heb met hem te doen.

Om half vijf ben’'ik in Puente de Orbigo, dat aan deze kant van
de rivier ligt. Hospital ligt aan de overzijde en daar is een
konvent van religieuzen heb ik me laten vertellen in Leon. Eens
kijken of ik goedkoop onderdak kom, vanavond. Ik sjouw de lange
smalle en bochtige brug over. Een indrukwekkend middelesuws
ding over de brede, grotendeels droge rivierbedding. Hij is ge-
plaveid met platte riwierstenen en dat loopt niet prettig. In
Hospital is echter geen konvent, en de pastoor is niet thuis.
Het pension aan de brug is vol. Ik laat miin rugzak in de bar
staan en loop weer terug naar Puente waar een andere fonda is.
Ook vol. Maar men vindt een kamer bij partikulieren voor me, een
eind verderop.

De mooie maar erg jonge dochter kan haar ogen niet van me af-
houden. Als het een hollands meisje was zou ik proberen haar
aan haar gerief te helpen. De moeder, met nog een paar voor-
tanden in de mond, is erg vriendelijk en toont me de kamer.
Groot, met een twee- en een eenpersoonsbed. Ik kies het laat-
ste. Het hok zit vol vliegen, wel twintig. In de douche is het
nog erger. Even later weet ik waarom: om de hoek knorren de
varkens. Het is lang geleden dat ik vliiegen zag. Ik ga ze vol
ijver achterna met mijn mepper tot de muur vol vlekjes zit en

de lijjken onder het bed zijn verdwenen.

Dan moet ik nog twee keer over de brug om mijn rugzak naar hier
te brengen en dan heb ik van die romantiek tabak. Vreselijk, wat
een geklooi op die keien! De vrouw des huizes zet me met mijn
voeten in een bidet vol koud water, zout en azijn. Dat is rust-
gevend en versterkend voor mijn sjofele sjouwers, zegt ze. Ik
zit zo tien minuten in de badkamer en dood de tijd met viiegen-
vangen en met miyn vakliteratuur over de camino. Dan ga ik plat
op bed liggen en rust uit tot etenstid.

Aan tafel in de fonda krijg ik een frans echtpaar met twee kin-
deren voor me. Ze spreken nauweljjks Spaans en de hospita vraagt
of ik tolk wil spelen. Die sSpaanse etensnamen zijn voor mij ech-
ter 66k een probleem. Maar er wordt toch iets gevonden en daare
na raken we heel gezellig aan de babbel. Ik drink bijna de hele
fies wijn leeg. Als ik wegga moet ik voor het eten 200 pts be-
talen. Bij de partikulieren kost het bed nog w«ens 200, Best wel
goedkoop. En ik ben beter gehuisvest dan in N4 jera.

Om half elf kruip ik het bed in, met een wekker van het huis op
het nachtkastje. Ik slaap uitstekend en heb een natte droom.
Zonder klaarkomen schijn ik niet te kunnen leven.

3 september

Als de wekker om zeven uur afloopt heb ik moeite om op te staan.
Ik ben bang voor elke nieuwe dag lopen. Ik zie op tegen het
gesukkel, de pijn en de kramp. En het bed is zo lekker zacht

en warm... Vandaag is de tocht extra problematisch. Omdat ik te




vroeg in Astorga ben zit er geen lunch in. En vanavond moet ik
in Rabanal onderdak zien te komen en daar heb ik heel nega-
tieve verhalen over gelezen in "Priez pour nous", Om half acht
ben ik de deur uit. De eerste kilometers gaan weer ontzettend
traag. Aardig tafereel: in Hospital staan twee motoragenten

de krant te lezen, een links en een rechts van de weg. Ze kij-
ken alleen verstoord op als er een auto veel te hard voorbij
riidt. Erg preventief is hun aanwezigheid niet.

Ik sjouw door droger heuvelland verder. De Jucht is blauw met
verspreide wolken. De zon schijnt soms lekker in mijn rug. Wel
vijftien bussen rijden me voorbij, op weg naar een of andere de-
monstratie. Ze hebben veel beletterd katoen achter de ramen
waarbij de kleur rood overheerst., Deze mensen gaan bepaald niet
naar het onzelievevrouwefeest in Ponferrada van vandaag .

Met helder en zonnig weer bereik ik het vruchtbare groene dal
waar Astorga in ligt. Een franse automobilist die me aanspreekt
zegt dat ik de vijfde "solist" ben die hij sinds Santiago tegen-
komt. Vreemd, al die eenzame zielen. Tegen twaalven ben ik er.
Ik heb veel last met mijn lichte schoentjes, want ze zijn erg ver-
sleten. Ik voel elke oneffenheid pinlijk, ondanks de inlegzolen.
Ik zal moeten wigsselen, of nieuwe moeten kopen.

Op zondagochtend zijn er echter geen schoenenzaken open. Dus
wordt het wisselen: op een terras trek:ik de stevige stappers
uit Clermont-Ferrand weer aan. Ook bestel ik twee sandwiches
voor onderweg. Bij een bakker haal ik twee kleine broden voor
vanavond en morgen, want tot Ponferrada zal ik elke eetgelegen-
heid wel moeten missen.

De stappers wvallen veel mee. Ik leoop naar het episcopaal paleis,
éen meesterwerk van Gaudi. Originele neogotiek. Bovendien 2ijn
er veel mooie dingen dentoongesteld. Het mooist is de tentoon~
stelling over de bedevaart naar Santiago. Er zijn prachtige Ja-
cobusinsignes te zien, en veel beelden van de apostel. Jammer
dat er geen geillustreerde catalogus van dit museum is!

Na enen ben ik dan eindelijk weer op weg. 1k ben zielsgelukkig.
Ik voel de frisse westenwind langs mijn wangen strijken. Ddt is
lang geleden! Prachtige stapelwolken schuiven langs de hemel,
Westenwind en wolken. Ik ga terug naar de kust. Ik zoek de weg
naar de kust, heel onbewust van de dreiging dat daar mijn jeugd
voorbyging. Voor me zijn de wolken dikker en donkerder. Achter
me, in het zuiden, blijven het kleine schaapjes. Jaja, regen zal
1k wel genueg krijgen. Maar dat hé6rt ook bij het klimaat van een
land aan de zeekant.

En ik s jouw door, voorbij het gesticht voor geestelijk gestoor-
den dat door Mhollandse broeders" (welke?) geleid wordt. Ik ga
er niet binnen, ik zou niet weten wat te zeggen. De westenwind
lokt me verder, noordwestwaarts, In Santa Catalina is geen bar,
maar een man haalt me van de straat en verkoopt me voor 16 pts
een grote fles koel bier. Hij helpt wel vaker voorbijtrekkende
pelgrims. Als ik verder loop heb ik veel moeite. Zakt het bier
dan t6ch in de benen? Tot dusver had ik daar wenig last wvan.

El Ganso is het volgende dorp. Doet me aan ganzen denken. En
jawel hoor: aan het begin van het dorp lopen vier ganzen gak-
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kend voor me uit. Leuke beesten, ik zou er hest een toompje
van willen hebben en er met een lange stok achteraan lopen.

In het dorp komt ineens een metselaar een huis uit hollien.
"Peregrino, donde vas? (pelgrim waar ga je heen) vraagt hij.
"Claro", zeg ik, "a Compostela." "Spreek je Duits?" Jawel hoor.
Hij heeft twaalf jaar in Duitsland en Zwitserland in de bouw
gewerkt., Nu heeft hij een huis in Astorga en metselt hier. Heeft
veel geld verdiend in Duitsland. Kent Nederiland van vakanties,
Leuk om hem dat kromme Duits te horen praten. Als ik langzaam
spreek kan hjj me goed volgen.

In de verte kan ik Rabanal al zien liggen. De laatste kilome-
ters is er geen asfalt mees ik breek mijn enkels op de stenige
weg, Vioekend en jankend kom ik verder. Bij het eerste kapellet je
van het dorp houd ik halt. Ik sla wel twintig vliegen dood,
Waarom zijn ze zo hinderlijk en traag? Vanwege de dreigende regen?
De moordpartij biedt weinig soelaas, de viiegen blijven komen.

Dan het dorp in. De cantina zie ik al van verre liggen. "Cami-
no de Santiago" luidt de toepasselijke naam. Helemaal bevooroor-
deeld ga ik er heen. Lijjkt de bazin inderdaad op Ma Dalton uit
Lucky Luke? Is ze inderdaad zo bot? Is er wéér geen plaats?

Is de pastoor echt zo'm zak? En de burgemeester?

Voor de bar zitten veel mensen op de stoep. Kinderen spelen op
het zandplein. Voordat ik de kroegdeur bereik, hebben ze al ge-
meld dat ik te voet uit Nederland kom. Een in het zwart gekle-
de, jonge maar vroeg oude dame maakt de trap naar de deur vrij.
Het is de bazin. Niet mooi, maar ook niet lelijk. Geen Ma Dal-
ton in ieder geval. Ze bezorgt me een pilsje., Nee, kamers heeft
2ze niet meer, alles is bezet. "Ik kom uit Hospital" zeg ik, "ik
zal toch hier ergens moeten overnachten. Kent u geen partiku-
lieren waar ik terecht kan?" Nee, die kent ze niet. Ik rust

wat uit en eet koek. Veel heb ik tenslotte nog niet gegeten,
vandaag.

Dan ga ik op zoek naar de pastoor. Een lolita met grijze ogen
brengt me erheen. Haar vader heeft een paar jaar in Nederland
gewerkt als gastarbeider. Ik bel aan. Geen geluid. Achter de
deur klinkt gemurmel. &ls ik goed luister hoor ik een mannen-
en een vrouwenstem de rozenkrans bidden. Is daarom misschien
de bel afgezet? Ik wacht nederig op een bankje bij de deur,

me maar al te goed de opgeheven hand van die geestelijke in
Carridén herinnerend. Het duurt een kwartier. Na de rozenkrans
volgt de litanie van Loreto en andere oefeningen die ik niet
thuis kan brengen. Volgens mij doen ze dat bidden onder het
aardappelen schillen of erwten doppen, want ik hoor allerhande
vreemde bijgeluiden,

Als het geprevel eindelijk is afgelopen en overgaat in conver-
satie klop ik op de deur. Dan opent na lang wachten de pastoor.
Het is een oude man in toog, maar zonder boord. Hijj ziet er s jo-
fel uit. Achter hem op een stoel in de tuin zie ik een stok-
oude dame. De huishoudster? Ik doe mijn verhaal. “Seminarist"
maakt weinig indruk. De man zucht eens diep:"Nee, plaats is
hier niet. We zijn niet op pelgrims berekend. Maar probeer het
eens bij de "presidente" (burgemeester). Misachien kun je in de
oude school slapen, want die staat leeg..."

Die ken ik al., Precies hetzelfde verhaal heeft hij vorig jaar
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bjj Barret en Gurgand opgehangen. En ik citeer uit het boek:
"Nee, bij de burgemeester, dat heeft geen zin. De oude school
is verkocht, dat weet u best. Bovendien vindt de burgemeester
dat pelgrims een zaak zijn van de Kerk. Hi wil niet helpen.™

De man is helemaal niet verbaasd of verontwaardigd. Dat bewijst
voor mij dat hj) dat inderdddd ook al wist. "Tja, wat dan?* vraagt
hij. Hij roept er een vrouw by, die al evenmin wat weet. Een tijd
geleden heeft hij hier nog een hele bus gehad. Die lui sliepen
in de kerk, maar ze hadden slaapzakken bij zich... Tja en die
heeft Paul niet, tga, tja.., "Miseria" zeg ik, "adios." Zonder
dankjewel keer ik het tweetal de rug toe. Waarom zou ik ook
bedanken? Waarvoor? Ik kom weer bij de kroeg terug en vraag aan
de mensen die op de stoep zitten of z{j soms een bed voor me
weten., Niemand reageert positief. Figenlijk is er helemaal geen
reaktie. Ik hoop maar op enig effekt van de geruchten- of roddel-
machine en ga binnen aan min dagboek schrijven. Misschien vind

ik wel helemaal niks vanavond. Dan biijif ik hier tot de tent
sluit en loop ik vannacht door naar Ponferrada. Doodvermoeiend,
maar de weg is tenminste geasfalteerd. Misschien gebeurt tegen
vertrektijéd dan toch het wonder. ..

Het wonder gebeurt eerder. Een Jonge man spreekt me aan: "Ben

JU die jongen die onderdak zoekt?" (Alsof er nog méér rondlopen!)
"Je kunt bjj ons terecht." Prachtig,; fantastisch! Ik schrijf mijn
verhaal af en ga met hem mee. Ik kom in een hele drukte terecht.
De kinderen hebben vakantie en komen met hun kinderen in het
ouderliyk huis bijeen. Achter de oude boerderij is speciaal voor
de vakantie- en weekendgasten (ze wonen en werken allemaal in
de grote stad)} een huis gebouwd. Oma heeft de boerderij opgege-
ven. Op de binnenplaats is nu een speelplaats voor de kinderen
ingericht. Ik krijg een bed in een kaal hok zonder licht, Maar
een echt bed! Daarna word ik naar het nieuwe huis gebracht waar
ik een warme maaltid van soep, gebakken eieren en ham krijg voor-
gezet. Ik smul, en praat met Antonio, zoonlief. Hij heeft hier
meer te vertellen dan gebaarde zwager. De mensen zin ontzettend
aardig. Tk praat heel wat af. Wijn krijg ik te drinkem uit zo'n
knijpzak die een straaltje in Je keel piest als je er tenminste
goed op knijpt. Ik heb er geen problemen mee.

Na het eten word ik met mijn voeten in heet zout water gezet,
Terwijl ik zo op de badkamer vastzit hoor ik mijn verhaal door-
verteld worden aan nieuw binnengekomen huisgenoten. De zout-
waterkuur knapt mijn voeten geweldig op. Zonder pijn of moeite
kan ik lopen, wat een heerlijk gevoel niets te voelen! Nadat ik
me gewassen heb neem ik afscheid van deze fijne familie om te
gaan slapen. Betalen? Nee hoor, dat hoeft niet. Je bent onze
gast, niet onze klant. In bed bedank ik de goede God. Met een
grins denk ik daarna; ik wéét wel waarom Hij me niet verloren
laat gaan.., Hij heeft me veel te hard nodig in Nederland. God
kent z'n mannet jes.

4 september

Om half acht ben ik op en bel aan bij het vakantiehuis. De zoon
doet open, half aangekleed. Ik was me en scheer me. Sta ik er
vanavond goed op bi de zusters. Dan ontbijt ik onder het toeziend
0og van de familie. Ook lees ik voor uit "Priex pour nous", Ze
hebben er erg veel plezier om. Dat van de pastoor en de burge-
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meester klopt allemaal. De pastoor verkoopt stiekem allerhande
kerkschatten, zegt de zoon. Men heeft spullen uit ongze kerk-
jes gezien in musea. Daar zal de eerwaarde goed aan verdiend
hebben. Toch leeft hij niet op grote voet, merk ik op. Godweet
waar hij het aan uitgeeft. Twee kerkjea worden niet meer ge-
bruikt, ze =zin stevig op slot. Niemand mag er in. Men zegt dat
hij ze leeggeroofd heeft. Ze moesten zjjn gedrag eens aan de kaak
stellen. "Jjj moest maar eens een ingezonden brief aan "El Pais"
sturen!” Daar reageer ik niet op. Ik ben een buitenstaander.

Kwart over acht ben ik de deur uit. Het is “frescito" (frisjes)
zegt mep, maar dat is lekiker wandelweer. De zon schijnt af en
toe tussen de grote regenwolken door. Ik loop door een prach-
tig landschap. Gheel uitgestorven en grotendeels bedekt met
hei en ander dor en stekelig gewas. Het lijkt hier wel op Wales.
Van pure vreugde begin ik psalm 150 te zingen, zoals ik die
in Vessem heb geleerd:

"Looft God in de hemelen

looft Hem, heel de aarde

looft Hem, alle engelen

looft Hem, oud en jong....
L66ft Hem, 166ft Hem!"™ Ik schreeuw het bijna uit. Een bekkenslag
bjj elk "looft", ddt zou klinken! Wat een machtige, prachtige
wereld. Dat ik dit mag zien! Wat tref ik het toch, want van mijn
voet merk ik niets meer en de klossers lopen uitstekend. Ziels-
gelukkig kuier ik voort. Ik nader het beloofde land. Het wordt
een heerlijke dag.

Waarom heb ik in Rabanal meer geluk dan die Fransen? Omdat ik
alleen ben? Omdat ik zo goed het radeloze, hulpeloze Jonget je
kan spelen? Omdat ik er zo jong en ongevaarlijk uitzie? Omdat

ik me zo vriendelijjk en bescheiden kan voordoen? Verdien ik zo-
veel liefde of is het een geraffineserd spelletje van me, het
spelletje waarmee ik zo snel door de theologiestudie heen kwam?
Ik weet het niet. Misschien heb ik geluk gehad, misschien heb
ik toevallig de juiste snaar geraakt. God-dank héb ik hem ge-
raakt. Ik zit goed, ik ga met een stuk kaas en een atuk ham op
weg en heb gratis gegeten en geslapen. Looft God!

Foncebadon is bijna geheel uitgestorven. Een triest gezicht, al
die half ingestorte huizen. Alleen twee oude vrouwt jes zie ik
er. Een ervan veegt de schuur met een bezem van bijeengebonden
hei. Ik praat even met haar., Ze wijst me op de bron, even buiten
het dorp. Paar drink ik, koel helder water. Langs de ruines
van het oude hospitium ga ik verder naar boven over de camino.
Vliak bij het "Cruz de Ferro" ben ik weer op de verharde weg.
Ook ik gooi een paar stenen op de hoop die aan de voet van

dat kruis ligt. Ik volg een eeuwenoude traditie. Wel moet ik
flink zoeken, want in de direkte omgeving is uiteraard geen
enkele losse steen meer te vinden. Dat ik daar ook niet eerder
aan gedacht heb!

Vroeger begon bij het "Cruz de Ferro" de afdaling naar Ponferra-
da, maar de nieuwe weg slingert nog een hele tijd langs en over
de heuveltoppen. Ik moet zelfs nog veel hoger. Een machtige
tocht, overigens. Voor me, in het noorden, hangen dreigende
dikke wdken terwijl achter me de lucht helder is met kleine
schapewolkjes. Daar ligt het warme Kastilis, Blij dat ik daar
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weg ben. En toch... toch zal ik het vlug missen, dat zonnige
en droge klimaat. Het is een vreemde gewaarwording om zo duide-
1lijk de grens tussen land- en zeeklimaat te zien. Als ik op
een spaanse weerkaart die grenzen zag dacht ik dat het maar
hulplijjnt jes waren, kunstmatige indelingen. Maar nu zie ik
het zelf in de lucht en op het land: in het noordwesten han-
gen de natte regenwolken boven met groen begroeide bergen ter-
wil in het zuidoosten de zon op de gele velden brandt. Ik ga
naar het noordwesten, een oerhollands klimaat tegemoet.

"Climb every mountain

croas every stream

follow every rainbow

till you find your dream"
Luidop zing ik. Ik ben op weg naar mijn droom. Over rivieren en
over bergen, langs lange straten, door elke stad. Ik wil zingen,
ik wil dansen omdat ik geloof in mijn God.

Zolang ik bergop ga is alles best. Ik voel niets van mijn en-
kel. De schoenen zitten uitstekend. De problemen komen pas bij
de afdaling. Bij elke stap klapt de voet vanaf de hak naar voren.
De tenen drukken tegen het leer. Pijn in de spieren van het
scheenbeen. Dreunen op de enkel. Ach, waren er maar bergen die
alleen naar boven gingen en niet naar beneden! Voorbij een ra-
darpost van het leger s jouw ik in de middag dalwaarts. Voor me
zie ik een druk en dichtbewoond dal. Het is de vlakte van El
Bierzo. Ponferrada ligt nog eindeloos ver weg. Lk kan die stad
niet lokaliseren.

Vreseljjk gepest door hordes vliegen eet ik brood en smul van

de kaas en de ham die ik vanmorgen gekregen heb, Overal rond-

om zijn de hellingen afgebrand. Het stinkt nog behoorlijk. Dat

is niet toevallig, dat afbranden, maar opzet teneinde vers

groen voor de schapen te krijgen. Daar kom ik nog een hele kud-
de van tegen. Witte schapen met zwarte vliekken rond de ogen., Een
enkele geit., Veel beesten lopen mank omdat ze iets aan de lin-
kervoorpoot hebben. Het leven van een schaap gaat niet ower
rozen, maar over rivieren en over bergen. Net als mijn huidi-

ge leven. En ik loop tenslotte 66k mank.

Als de kudde voorbij is, is het weer doodstil. Niet voor niets
heet de vallei die ik binnenga "Valle de Silencio". In Acebo,
een ongelooflijk smerig en vervallen dorp, maak ik een foto en
merk dan dat ik die veel beter een paar meter verderop had
kunner maken. De middeleeuwse smederij van Compludoe laat ik
maar links liggen. Die kost wel een paar uur. Riego laat nog
een tijd op zich wachten en dan moet volgens het boekje "muy
pronto" Molinaseca komen, waar een restaurant is. Nou vergeet
het maar. In de auto misschien, maar te voet zeker niet. Toch
ziin het maar zes kilometer. Gelukkig ben ik nog net op tijd
voor de lunch aan de andere kant van het dorp: kwart over drie.
Ik eet in een "Meson", dat is zo'n nostaligisch rustiek ecet-
huis. Tk vrees de pris, maar die blijkt mee te vallen. Mét wijn
en koffie 285 pts.

Tegen vieren begin ik aan het laatste stuk je.naar Ponferrada.
Ik kom precies in het oude centrum uit. Dat is maar héél klein,
want zeker 70 % van de stad is nieuwbouw uit de laatste twin-
tig jaar. Als ik in een kroeg wat ben uitgerust word ik door
twee hulpvaardige Spanjaarden naar de "Hermanas alemanas" ge-
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bracht. De portierster is blij verrast met mijn geloofsbrief.
Die zuster die ik uit Estella ken is heel toevallig ook in
huis want eigenlijk woont ze in Madrid. Moeder overste staat
de overnmachting toe, De portierster geeft me een kamer en
maakt het bed op. Dan mag ik rusten tot etenstijd, voorzien
van wat literatuur over de charismatische beweging door Heri-
bert Miihlen.

Even voor half negen komt zuster Elena me begroeten. Toeval
dat ze er is, want eigenlijk zou ze vamnorgen naar Madrid ver-
trekken. Het is een blij weerzien. Eindelijk zie ik weer eens
een bekende. Ze brengt me naar een eetkamer, waar me met twee
jonge meis jes aan tafel zitten. Eén uit Madrid, één uit Barce-
lona. Het fréle meisje uit Madrid is erg mooi. Over de gang
komen telkens andere nonnen voorbijlopen om te kijken hoe ik er
uitzie, De priorin komt even kennismaken. Lieve mensen, deze
in het blauw geklede SVD-dames. Het gebouw, deels school, is
groot en heel proper. Het dateert uit het begin van de zesti-
ger Jjaren.

Na het eten komen er nog twee Jjonge meis jes bij. Scholieren die
hier studeren voor hun herexamen. De een is kalm en lief en
draagt een bril met blauw getinte glazen. Ze heet Pili. De an-
der is heel dun, beweeglijk en sexy. Zij, Sofia, heeft een heel
spits gezicht met kort zwart haar. Het is een duo van pool en
tegenpool, jurk- c.q. broektype. Ik voel me heel gelukkig. Het
heeft nieta met opwinding te maken. Het is de wijze waarop een
vrouw de ruimte vult: ze legt een glans over de kleine dingen
in huis. Ik voel me heerlijk in dit vrouwenklooster, tussen oud
en jong. Wat is het?

Tamelijk vliug na het eten ga ik naar bed. Als ik er goed en wel
in lig schrik ik me rot van een enorme knal buiten. Een aan-
slag, denk ik . Even later weer een knal. Ik sta op om te kij-
ken, Vliak voor de deur blijkt men vuurwerk af te steken. Wel
tien enorme explosies daveren over de stad. Overal Kaztst het
tegen de flats. Vlakbij is een grote kermis. Ponferrada viert
de hele week het patronaatsfeest van de Virgen de la Encina.
Tot diep in de nacht hoor ik de muziek en de aankondigingen
van de kermistenten. Met de ramen dicht is het nog een heel
kabagal.

5 september

De heldere blauwe lucht van Kastili& is voorgoed voorbij. Hoe
laag regenwolken eigenlijk wel hangen kan ik vanmorgen zien. De
bergen zijn er voor een groot deel in verborgen. Geen wonder
dat E1 Cebrero (1100 m.) zo vaak in de mist ligt. In het zui-
den is veel licht en zon. Tja, dat is Kastili® en daar kom ik
niet meer terug. Het heeft wvannacht hard geregend. Overal lig-
gen grote waterplassen.

Na het ontbijt ga ik met Blena en de twee ecerste tafelgenoot jes
in een R 4 de stad in. Er worden boodschappen gedaan en we be-
zoeken het tempelierskasteel en een mozarabische kerk in de
buurt, Santo Tomas de las Qllas. Elena doet me een geilliustreer-
de gids over de mozarabische kunst kado. Ontzettend lief, Daar-
na gaan we een zopas ingeklede novice ophalen in Toral. Het is
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een prachtige tocht door de groene Bierzo. Hoe verliangde ik

in de woestiyn naar het groene malse gras van Holland. Zo ver
hoef ik niet. Hier groeit het volop! Overal fruitbomen. Morgen
kan ik heel wat appels jatten onderweg, denk ik.

Terug in Ponferrada laat ik me afzetten in het centrum. Ik
koop een paar nieuwe stoffen schoent jes. De z00l is wat ste-
wiger dan van die gevallen uit Najera. Met spijt laat ik die in
de vuilnisemmer gooien. Op een of andere wijze ga je aan schoe-
nen hechten. Ze hebben tenslotte veel goeds voor mijn voeten
gedaan., De nieuwe zitten trouwens meteen lekker. Van de spier-
pin in miyn scheen merk ik welinig meer. Bij de "lista" is geen
post voor me van Peter, uit Ledn doorgestuurd. Ik koop een
krant (die van gisteren blijkt te zijn) en drink koffie. Via de
kermis loop ik naar het klooster terug. De meeste tenten zijn
nog dicht.

Ik kom nog net op tijJd om Elena uit te zwaaien. Het regent pij-
pestelen en daarom duurt het maar kort. Ze 2it al met drie an-
dere nonnen in het R-viertje, klaar om naar Madrid te vertrek-
ken. Het afscheid is nogal vluchtig maar ze begrijpt wel dat

ik haar dankbaar ben. Mensen als zij zijn van onschatbare waarde
onderweg. God moge het belonen. Ik kan het niet.

Nadat ik een tijdje siesta heb gehouden begin ik mijn spullen te
ordenen en in te pakken. Ik maak het laatste postpakket wvoor
Tilburg klaar. Het volgende komt uit Santiago, over negen da-
gen, tjonge wat is dat al dichtbij. Het "testament" dat ik in
Leon schreef maar nog niet verstuurde lees ik nog eens over,
De laatste pagina wordt herschreven en dan gaat alles de enve-
lop in, geadresseerd aan de pastores met dit begeleidende brief-
je: "Mijne Heren, wilt U het bijgaande "testament® na lezing in
uw hart bewaren en de tekst ergens bij nijnupost deponeren?

Wat hier geschreven staat is méér waar dan elke grijns, elke
sneer of elk-woord dat het tegendeel beweert of suggereert, Ik
geloof dat ik geroepen ben, uit de woestijn word teruggeroepen.
Denk daar eens over na en praat daar met mi} over van hart tot
hart. Tot ziens! Paul"

TESTAMENT

(VOOR VADER DE BOMMEN EN RAKETTEN VAN NIEUWJAAR AFSTEEKT, HOUDT
HIJ BEN ROERENDE TOESPRAAK, TERUGZIEND EN VOORUITBLIKKEND. ANA-
LOOG HIERAAN DIT TESTAMENT. AAN DE VOORAVOND VAN DE FINALE, DE
APOTHEOSE VAN SANTIAGO ENIGE HOOPVOLLE BESPIBGELINGEN)

HET IS EEN EENZAME VREEMDE WEG GEWEEST, DIE TOCHT NAAR €OMPOS-
TELA. MAAR IK BEN GAAN HOUDEN VAN ALLE MENSEN OM ME HEEN. VAN
ELKE KIEZELSTEEN. OVER ZO'N STEEN KUN JE JB NEK BREKEN, ALS JE
NIET UITKIJKT. EN IK HEB LEREN UITKIJKEN, IK HEB GEZIYEN DAT
DIE STENEN AARDIG IN DE WEG KUNNEN LIGGEN, MAAR DE MEESTE ER-
VAN LAGEN AARDIG IN DE WEG. DAT WIL ZEGGEN: ZE HEBBEN ME GE-
STEUND, ONDERSTEUND EN ELKE NIEUWE STAP WEER MOGELIJK GEMAAXKT,
DE STENEN VAN DE WEG HEBBEN ME GEDRAGEN, DE ZANDKORRELS EVEN
GOED ALS DE ROTSBLOKKEN, HET GRINT NET Z0 GOED ALS HET ASFALT.
Z0 HEB IK ER KUNNEN KOMEN,

ZO0 OOK WAREN DE MENSEN ONDERWEG, ALS STENEN. JE KUNT EROVER
VALLEN, MAAR ZONDER HEN KOM JE NIET VOORUIT. 1K BEN VAN 2ZE
GAAN HOUDEN, IK HEB LEREN UITKIJKEN. IK BEN VAN ZE GAAN HOU-



DEN, NIET OMDAT ZE DEDEN WAT IK DACHT, MAAR OMDAT ZE DEDEN

WAT ZI1J DACHTEN. ZE GINGEN HUN EIGEN WEG, MAAR DAAR WAS RUIM-
TE VOOR ME. SOMS NIET MEER DAN EEN HANDVOL STRO OP EEN VUILE
VLOER, MAAR RUIMTE WAS ER. Z0 MOEST IK VAN ZE GAAN HOUDEN, DANK.
BAAR VOOR WAT IK KREEG. SOMS WAS DAT OVERWELDIGEND VEEL, DAAR
WIST IK BIJNA GEEN RAAD MEE, WANT IK KON NIETS TERUGGEVEN, IK
WILDE NIETS TERUGGEVEN WANT IK WILDE VERDER, VOORUIT,.

IK HEB GELEERD OM DANKBAAR TE ZIJN VOOR VEEL EN VOOR WEINIG.
EEN DANK MET LEGE HANDEN MAAR MET EEN HART VOL LIEFDE, EEN MOND
VOL MOOIE WOORDEN. IK HEB MIJN GEBED TERUGGEGEVEN, MEER HAD

IK NIET, MAAR MEER HOEFDE OOK NIET. ALS EEN BIJNA BUITENAARDSE
VLINDER BEN IK BIJ DE MENSEN VOORBIJGEDWARRELD, EEN KLEURIG,
MOOI MOMENT DAT DE OGEN NIET KUNNEN VASTHOUDEN, HET WAS NIET
VRIJBLIJVEND, NEE, HET WAS STEEDS EEN GROOT ENGAGEMENT ., KORT
AAR HEVIG. IK MOEST ANDERMANS WERELD IN, EN ZIJ MOESTEN MIJN
WERELD IN. HET KOSTTE TIJD EN AANDACHT, GELD, ETEN EN DRINKEN.
MAAR ER WAS GENOEG. ER WERD GEDEELD EN TOEN WAS ER VOOR IEDER-
EEN GENOEG.

HET MOETEN, HET HEILIG MOETEN VIEL NIRRT ZWAAR, ELKE D&G WaAS
EEN NIEUW AVONTUUR. HOE LANGER IK IETS VASTHIELD, HOE BANGER
IK WAS HET LOS TE LATEN, GELUXKKIG MOEST IK WEL LOSLATEN, WILDE
DE TOEKOMST NIET VERLOREN GAAN, EN DanN GINGEN MIJN VERKRAMPTE
HANDEN WEER OPEN, DE HANDPALMEN NAAR BOVEN. WAT ZAL GOD ME VAN-
DAAG GEVEN ? HIJ GEEFT ELKE DAG WEER, OOK AL IS HET LANG NIET
ALTIJD WAT IK VERWACHT. ACHTERAF KAN IK ZEGGEN: HET HEEFT Zz0
MOGEN ZIJN. WAAROM EN WAAROM ZO ZAL IK IN DIT LEVEN NGOIT WE-
TEN;: MAAR IK LEBF UIT GENADE, DAT WEBT IK NU ZEKER. ALLEEN ALS
IK GOD ALLE RUIMTE GREF KAN HIJ ZICH IN Z1JN GROOTHEID TONEN.
GESLOTEN HANDEN KUNNEN NIETS ONTVANGEN, NIETS OPVANGEN. IK BEN
EEN BEDELAAR OM BROOD EN OM GENADE.

DAAROM KWAM IK TELKENS TOCH WEBR VERDER. GOD GAF ME MEER KRACHT
DAN TK DACHT, HET ABSOLUTE EINDPUNT LIGT ALTIJD VERDER. VOORBIJ
DE DOOD. DAAROM DURFDE IK TE LOPEN, OOK TOEN MIJN HELE LICHAAM
PROTESTEERDE EN MIJN VOETEN ONNOEMELIJK PIJN GINGEN DOEN. OOK
STROMPELEND KWAM IK VOORUIT, WAAROM BANG ZIJN 7?7 ALS HET GENOEG
IS MERKEN WE HET WEL. DE WEG HAD TIENMAAL SNELLER AFGELEGD KUN..
NEN WORDEN. MAAR HET GING NIET ALLEEN OM HET EINDPUNT. HET GING
OM DE WEG. DIE MOEST IK AFLEGGEN, STAP VOOR STAP. IK LEGDE DE
WEG AF, EN HET OUDE LEVEN, HET EINDPUNT IS EEN NOODZAKELIJK EN
BEPALEND BAKEN, WANT EEN WEG ZONDER EINDPUNT IS EVENVEEL ALS
EEN DWAALSPOOR. DE WEG NAAR COMPOSTELA IS GEEN DWAALSPOOR,

VAN DE WEG MOEST IK GAAN HOUDEN, VAN ELKE DAG DIE IK KREEG. MET
ZIJN WEER OF ONWEER, MENSEN OF ONMENSEN, WIL OF ONWIL, DIEREN
OF ONDIEREN, ETEN OF HONGER, HITTE OF XOU. DE DROOM VAN HET
EINDPUNT HAD STEEDS EEN ANDER BEELD, EEN ANDER GELUID. DIE
DROOM WERD STEEDS STERKER. NAARMATE DE WEG KORTER WERD VERLOOR
DIE AAN EIGEN KRACHT., DE WEG WEEK TERUG VOOR HET EINDPUNT EN
LOSTE ER TENSLOTTE IN OP. TOEN WAS IK ER. TOEN TELDE ALLEEN

NOG MAAR DE DROOM DIE WAAR MOEST WORDEN: EEN NIEUWE WEG VANUIT
COMPOSTELA. WANT HET EINDPUNT BLIJKT VERDER TE LIGGEN, VOORBIJ
JACOBUS, VOORBIJ ALLE HEILIGEN, BIJ GOD, IK BEN VAN DE WEG GAAN
HOUDEN. VOOR DE WEG NAAR CHRISTUS' HART BEN IK NIET BANG MEER.
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VAAK GENOEG HEB IK IN SPANJE GROTE ZILVEREN VOGELS HUN CONDENS-
STREPEN TEGEN DE HEMEL ZIEN TREKKEN. OP WEG NAAR HET NOORDEN,
"NEEM ME MET JE MEE NAAR DAT LAND OVER ZEE!"™ RIEP IK DAN., MAAR
DE ZILVEREN VOGELS VLOGEN VERDER, ONGRIJPBAAR HOOG, IK MOCHT
NOG NIET MEE. 1K MOEST NAAR EEN PLAATS LOPEN WAAR ZE KONDEN
LANDEN EN STARTEN. DAN KON IK MEE. EN VOOR MIJ WAS DAT MAAR

OP EEN PUNT: SANTIAGO. DAAR BEGON EEN NIEUWE WEG, EEN WEG NAAR
HUYS. ONWEERSTAANBAAR DRONGEN DIE NCORDWAARTSE CONDENSSTREPEN
ZICH OP. EEN DROOM, EEN BEELD VAN MIJN TOEKOMST., STRAKS IS

HET ZO VER, NU NOG NIET. DE WEG IS PAS AF ALS ZE OVERGAAT 1IN
EEN ANDERE. DE WEG NAAR COMPOSTELA LOOPT NIET DOOD.

ALLEREERST WAS ER DE WEG EN ALLEEN DE WEG TELDE. VERVOLGENS
WAREN HET DE MENSEN DIE OP DE VOORGROND TRADEN, EN TENSLOTTE
WERD HET HET GELOOF IN HET EINDPUNT DAT ALLE AANDACHT OPEISTE.
IN DAT GELOOF LOSTE HET VOORGAANDE OP, HBT WERD ER EEN MEE,

DE WEG EN DE MENSEN WAREN AL REALISATIE VAN HET EINDPUNT., DAT
EINDE GAF HEN ZIN: UIT DE GOD DIE IN JACOBUS SPREEKT KRIJGEN
DE WEG EN DE MENSEN BBTEKENIS, DIEPTE, RELIEF. DATZELFDE GOLD
TROUWENS OOK VOOR MIJ ZELF. HET IS NIET ZOMAAR EN TOEVALLIG
GEWEEST. IK BEN VERANDERD. KIEZEN VOOR HET EINDDOEL IS KIEZEN
VOOR DE WEG, VOOR ELKE KIEZELSTEEN EN VOOR ELKE MENS;

IK HEB MIJN EIGEN GEWICHT MET MIJN EIGEN KRACHT MOETEN DRAGEN,
IK HEB MEZELF VERZWAARD MET TALLOZE SPULLEN DIE ME ENIGSZINS
MOSTEN BESCHERMEN. 1K HAD VEEL TEVEEL BIJ ME. TK HEB BRVAN MOE-
TEN LEREN. MIJN GEWICHT PLUS MIJN BEPAKKING MOEST IK ZELF DRA&-
GEN. DAARIN KON NIEMAND ME HELPEN, IXK HEB ER DAN OOK DE MEBESTE
MOEITE MEE GEHAD., WAT KUN JE MISSEN EN WAT IS STRIKT NODIG ?

IK KON HEEL WAT MISSEN, MAAR HET GEWICHT BLEEF DRUKKEN. IK HEB
DE PIJN EN DE MOEITE LEREN VERDRAGEN., JE EIGEN SPULLEN BEPER-
KEN VEELEER DAN DAT ZE JE AANVULLEN, MAAR TK KAN NIET ZONDER
MIJN EIGEN GESCHIEDENIS, MIJN EIGEN GEWICHT. IK STA ZWAAR OP
DE AARDE GEFPLANT. MAAR LANG NIET MEER ZO ZWAAR ALS TOEN TIK VER-
TROK. VERGELEKEN BIJ VELEN ONDERWEG WAS IK ZO LICHT ALS EEN
VLINDER.

Z0 VER BEN IK GEKOMEN, HELEMAAIL, ALLEEN EN TOCH NIEYT ZONDER GOD
EN ZONDER MENSEN. NA SANTIAGO KOM IK HELEMAAL ALLEEN 00K WEL
VOORUIT, DENK IK. IK HEB DE NEIGING OM TE ZEGGEN : LOOP ZELF
00K MAAR EENS, DAN KAN IK MET JE PRATEN, MAAR DE DOORSTANE EL-
LENDE IS GEEN DOEL OP ZICH. IK MOET DE WEG IN KAART GAAN BREN-
GEN EN GAAN EFFENEN. HET BEGIN EN HET EINDE LIGT VIA JACOBUS
ERGENS BIJ GOD. DIE MAGISCHE: AANTREKKTINGSKRACHT IS NIET INDI-
VIDUEEL MAAR ALGEMEEN, ALS IK DAT DUIDELIJK KAN KRIJGEN WORDT
DB WEG WEER BEVOLKT. DAN VINDEN MEER EN MEER MENSEN DE WEG
NAAR HET HART VAN GOD. JONGE MENSEN, DIE HUN LEVEN WILLEN RIS-
KEREN. HUN WEG WIL IK BANBN,; HET ADAGIUM "JE KIJKT MAAR, DAN
KUN JE ALTIJD NOG ZIEN" IS8 NAUWELIJKS VRUCHTBAAR GEBLEKEN, HET
MOET ANDEBRS. NET ALS VELEN IN ALLE EEUWEN ZAL 1K AAN DE WEG
MOETEN GAAN TIMMEREN. LETTERLIJK EN FIGUURLIJK,

IK HOOP DAT IK ONDANKS ALLE BEELDSPRAAK EEN BEEFJE DUIDELIJK
BEN. TK WIL AAN DE WEG GAAN WERKEN, HET TRAJEKT BEKEND MAKEN,
HET EINDDOEL VERDUIDELIJKEN. NIET DE WEG NAAR COMPOSTELA, DIE
TENMINSTE NIET ALLEEN. DE WEG NAAR GOD, DIE ELKE ZIEL ZAIL MOE-
TEN Z1EN TE VINDEN, DIE WIL XK BANEN, DAAR WIL IK MIJN LEVEN
VOOR GEVEN. EN DAT WIL ZEGGEN: IK WIL PRIESTER WORDEN. NIET
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OMDAT IK ME Z0 GRAAG MET DE KERK WIL COMPROMITTEREN, MAAR OM-
DAT HET HET ENIGE EN DUIDELIJKE TEKEN IS VAN TOEWIJDING AAN
GOD MET LICHAAM EN GEEST. DAT BETEKENT DAT IK EEN RUGZAK OM
KRIJG DIE ZWAAR IS EN ALLERMINST GEVULD MET SPULLEN DIE IK
ZELF HEB GEKOZEN, MAAR IK WEET ZEKER DAT IK HET VOLHOUD IN
GELOOF, HOOP EN LIEFDE EN MET HET GEBED, DE ENE HORIZON VER-
BERGT EEN ANDERE EN MEESTENTIJDS MOET IK STOMWEG DOORLOPEN,
DE ENE VOET VOOR DE ANDERE ZETTEN EN VERDER NIETS. IK HEB HET
GELEERD. JEZUS MAAKT DE LAST LICHT EN HET JUK ZACHT.

ALS GOD ME THUIS BRENGT, DAT ZAL EEN PROOM ZIJN, IK VERLANG
NAAR SANTIAGO ALS EINDPUNT EN BEGINPUNT. DAAR EINDIGT HET OUDE
LEVEN EN BEGINT HET NIEUWE. HET WEERZIEN DAARNA VAN ALLE GE!
LIEFDEN IN TILBURG MOGE EEN KLEINE VOORAFSPIEGEBLING ZIJN VAN
DE EEUWIGE VERZOENING IN DE HEMEL, HANDGELD VOOR ONDERWEG.

HEER ONTFERM U MIJNER, BRENG ME NAAR HUIS !

LEON, 1 SEPTEMBER
PONFERRADA, 5 SEPTEMBER 1978

PAUL. SANDERS

Om zes uur komen de dames me halen. Het meisje uit Barcelona
wordt naar de ftrein gebracht. Het is een roerend afscheid. Een
beet je langdradig want de trein heeft nogal wat vertraging. On-
derweg hebben zich allerlei vrienden bij ons gevoegd, die het
meis je ook allemaal kennen., Als de trein eindelijk weg is gaan
we, op mijn verzoek, even de kroeg in., Daar voegen zich weer an-
deren bij ons. Een jongen is al eens in Nederland geweest en
het landkaartje in mijn zakagenda komt eraan te pas om aan te
wijzen wddr,

Om kwart voor acht besluiten ze naar de mis te gaan. De keus
valt op St.Ignatius, dicht bij het college van de SVD-zusters,
De lui blijjken elkaar te kennen van de "charismatische beweging"
een soort pinksterbeweging binnen de kerk. Daar had de por-
tierster het ook al over, Morgenmiddag hebben ze samen een vie-
ring. Het spijit me dat ik daar niet bij kan zijn, maar ik moet ver-
der. V66r 8 september wil ik El Cebrero voorbij zijn. De hele
groep komt nog op de foto. Een van de jongens, Renato, is een
praatgrage, drukke en vrolijke vent. Hij 8ubt of hij priester

zal worden. Alleen hij en ik gaan ter communie. De anderen gaan
niet, ik weet niet waarom. Een van hen vertelt het wel, maar ik
kan het verhaal niet wvolgen.

We haasten ons naar het avondeten wvan half negen., Daar peuteren
we, Pili, Sofia, het madrileense meisje Rociv en ik, van de
hoofdnon los dat we tot half elf "uit" mogen. Eigenlijk gaat om
tien uur de deur op slot. De twee studentes van hier moesten
dat toch weten. We bezoeken verschillende attracties, alle zo'm
25 pts entree. De botsauto's zijn relatief goedkoop: 6 penningen
voor 50 pts. De kermis is mniet druk. We lachen heel wat af. Heel
even maar zwelt de geilheid wanneer Pili in een wagentje tel-
kens tegen me aan schuift. Geen opzet. Met een enorme suiker-
spin in de hand gaan we naar huis, Als we bdnnenkomen zegt de
portierster in het Duits tegen me: "Ik heb voor jullie gebeden.,"
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Maar ik ben niet bezweken. Met deze vrome meis jes zou ik in
20 korte tijd niet eens KUNNEN zondigen!

6 september

Sofia, het kortharige meis je, schrijft een aanbeveling voor me
voor de "Paulea" in Villafranca. Dan neemt ze afscheid terwijl
we nog zitten te ontbijten. Ze moet naar een examen. De twee an-
deren lopen met me mee naar de grote weg. Het afscheid wvan de
zusters is ontroerend. Er worden veel mooie woorden gesproken.
"God is met je," zegt de portierster, "hij heeft je niet zomaar
zo ver weg gebracht. Als God je roept, volg hem dan." "We zul-
len voor je bidden" zegt een andere zuster. Ik beloof terug te
komen, hopelijk volgend jaar al., Misschien als priester. Ik heb
weer tranen in miin ogen. Deze woorden zin zo goed, zo eerlijk,
zo lief. Die zusters spreken van hart tot hart, dat wvoel ik.
Het is geen blabla. Het zijn woorden van godswege, ik weet het
zeker.

Met de meisjes, blauwgebrilde Pili en dunne Rocio loop ik naar
de post om de brieven weg te doen en te kijken of er geen poste
restante is. Dat laaste is niet het geval. De goede uitvalsweg
naar Villafranca, de N VI, vind ik feilloos en beter dan zj.
RKan de stadsrand nemen we afscheid. Ja, ik zal schrijven. Ik

heb een paar lieve vrienden gevonden in Ponferrada. Waarom wvind
ik het zo heerlijjk hier? Ik denk door de vele vrouwen. De zusta's
en deze meis jes, hun aandacht, hun vragen, hun woorden zin ge-
heel anders dan van de vele mannen die mij tot dusver hebben
gehuisvest. Ze geven een middeltje tegen de pinlijke enkel en
zetten een bloemetje op min kamer. De hand van een vrouw legt
een glans over de kleine dingen in het huis, schreef Buytendijk.
Hij heeft gelijk. Die glans, die "doxa" heb ik voor het eerst
ontdekt in Maria. Ik kan ervan leven. Mijn geloof kan erdoor op-
bloeien. De hand van een vyrouw...

Het eerste stuk de stad uit is erg smerig. Het 1lijkt hier wel
Ts jechoalowakije; die indruk wordt nog versterkt door de zoetige
stank van de rokende vrachtauto's, die hier goeddeels op rus-
sische dieselolie lopen, net als in het oostblok. De kolen en
het gruis uit de naburige mijnen maken alles zwart. De graawe
zwaarbewolkte lucht maakt alles er niet mooier op. Maar na een
uurtje ben ik toch echt in de Bierzo. De weg is lekker rustig.
Omdat het wegdek niet zo best is en het tracé door verschil-
lende dorpen gaat nemen bijna alle auto's de nieuwe parallelweg.
Het regent niet en waait nauwelijks. Heerlijk wandelweer dat ik
nog ken uit de maand juni.

Zowaar, het lied "De weg" wordt nog helemaal waar: "Ik loop op
een weg en pluk soms de bramen die ik zomaar langs de kant zie
staan..." Wat mij betreft had de tekst mogen 2zijn: "...geschramd
door de bramen..." maar nu staat de berm vol struiken die rijpe
vruchten dragen. Zoete zwarte bramen. Ik pluk er heel wat.
Groot zin ze niet want het is de afgelopen maanden ook hier erg
warm en droog geweest. Een eind verder zie ik dikke blauwe drui-
ven aan de winstokken hangen. Daar jat ik een paar trossen wvan,
De harde schillen spuw ik op straat. Heerliik! Tk smul er goed
van, Jammer dat de kastanjes nog niet rijp zijn. Ben zalig blo-
zende peer kan ik nét niet plukken. Ik heb het gevoel dat ik
door een tuin loop, een tuin vol rijpe vruchten.
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De laatste acht kilometers zijn heuvelachtig, maar het hindert
het lopen niet. Wel merk ik dat de linkervoet meer moet ver-
dragen dan de rechter. Hij moet het tekort van die ander com-
penseren. Bovendien loopt die voet het meest aan de bermkant
waar altijd steentjes liggen. Maar het gaat nog best, Ik voel
minder kramp in mijn schouders en dat duidt erop dat ik min-
der ongelijk loop. Het carnavalslied dat wekenlang door mijn
hoofd gespookt heeft kan ik stillet jesaan vergeten:

"Wie veurgisternach de pliessie mich zag:

zek issut weer zo& laat

ik zoog um en ki&k: ik loup ongelieék

dé's net waat ik zo0& haat

ik heb gennen tisd en ut is nog zo& wiéd

van heej wies aan mien deur

as geej achter loup, det scheelt ennen houp

dan loup ik vas waal veur!®
De dubbele bodem in veel van de gebruikte uitdrukkingen werd
me geleidelijkaan duidelijk tijdens het eindeloos reciteren van
dit ene couplet. Nee, dat gesukkel is veel minder en ik ben er
blij om. Of het massagemiddel met die smerige kamferlucht van
de duitse zusters er veel aan geholpen heeft, weet ik niet. In
ieder geval ga ik vooruiti

Om kwart voor drie ben ik ik Villafranca del Bierzo, een kwar.
tier eerder dan ik in Ponferrada had berekend. Klaarblijkelijk
loop ik wat sneller want de pauzes zin niet korter geweest dan
anders. Tweemaal heb ik trouwens een hele tijd in een kroeg
zitten kletsen. In het centrum van Villafranca vind ik een
goedkoop restaurant. Tk eet zoute s8oep en nog veel zoutere
inktvis. Raar gezicht hoor, die kleine beest jes met hun acht
tentakels aan je vork te zien bungelen, Maar ze smaken uitste-
kend. De taaiheid is een beet je te vergelijken met lever of
niert jes. Ik drink er flink wiin bij. De appel die ik als toetje
krijg is z6é zuur dat ik hem wel zelf gejat zou kunnen hebben.
De @espressokoffie maakt veel goed. En dan de prijs: 200 pts.

Ik laat mijn rugzak in de zaak staan en bezoek het stadje. De
eerate en belangrijkste visite betreft de kerk van St.Jacob.
Pelgrims die de tocht naar Santiago niet meer konden volbren-
gen kregen dezelfde aflaten als zij hier door de noorderpoort
gingen., Een zeer barmhartig privilege ten behoeve van hen die
de zwaarste etappe van de tocht, de weg over El1 Cebrero niet
konden volbrengen. Tot mijn grote vreugde zie ik dat de kapi-
telen van deze "puerta del perdén" aan de linkerzijde taferelen
uit het driekoningenverhaal bevatten. Een scéne lijkt verbazend
veel op een kapiteel in Autun: de Koningen die door de engel
worden gewaarschuwd in een droom. Ik maak een foto van de
kapitelen. Kinderen die rond de kerk piefpafpoef spelen vragen
of ik de kerk ook in wil, maar dat hoeft niet van me., Ik wan-
del door de oude romantische straatjes en loop nog een kerk
binnen om wat te bidden. Ik krijg een barokretabel voor me, rij-
kelijk omrankt met wijnstokken en druiven, in glanzende goudverf.

Na vier of vijf keer hellen bij het college van de "Paulee" komt
er een meisje aan de deur. Nee, pater Eloi is er niet. Een an-
der dan? Ze belt een andere pater die aan de telefoon zegt dat
ie me niet kent en dat ik later maar moet terugkomen. Morgen of
zo. Dan is Eloi zeker terug. Ik mag ook vanavond komen kijken.,
Ik heb het meis je te weinig informatie gegeven bedenk ik. Maar
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Jja, zo weinig belangstelling had ik ook niet verwacht. Ik be-
dank het meisje en zeg dat ik het nog zal bekijken. In een
kroeg lees ik de krant en schrijf een uurtje. Dan ga ik zoeken
naar een onderdak in een pension, Als er nou nergens plaats is
kan ik nog altijd bij die Paulijnen gaan bedelen om een bed.

Op het vierde adres is het raak. Een dubbelkamer is nog vrij.
Ik moet de volle prijs betalen. Nou ja, 250 pts is zo veel nog
niet. Als ik ja gezegd heb blijkkt dat ik er geen stromend water
heb. Het raam komt uit op een loggia waariiedereen die naar de
plee wil langs komt. In de bocht van het smalle straatje toe-
teren alle auto's om te waarschuwen. Hoeveel last zal ik van
dit alles hebben, vannacht?

Ik zet het raam open om de bedompte kolendamplucht eruit te la-
ten en ga op bed liggen. Zo heel moe ben ik wel niet, maar rust
is altijd goed. Morgen begint de grote klim naar El1 Cebrero.

Het boek je zegt dat het de zwaarste etappe van de hele tocht

is, 1k ben benieuwd. Cebrero is niet zo hoog als de weg over
"Cruz de Ferro"” die ik vanaf Rabanal liep. Een toen ik Spanje
binnenkwam klom en daalde ik in een dag maar liefst duizend
meter. Een enkele klim van 600 naar 1100 meter kan zo zwaar toch
niet zjin? Afijn, we zullen het wel merken.

Om negen uur ga ik aan tafel. Er zit nog een jonge jongen in de
eetzaal. Zo te zien zijn wij de enige gasten. Het TV-journaal
staat aan., Het weer wordt morgen iets beter door invloed uit
het zuiden. De hospes vult met mijn paspoort in de hand het
politieformulier in. Hi biedt extra koteletten en wijn aan, maar
ik heb genoeg. Om tien over tien l1lig ik op bed. De ramen en
luiken heb ik gealoten. Liever stank dan herrie. Ik slaap goed.

7 september

Ik moet verschrikkelijk pissen en omdat ik geen zin heb om in
mijn onderbroek over de galerij te lopen en zeiken in de wasbak
er niet bi is kruip ik het bed maar uit. Het is kwart voor
acht en stikdonker in de kamer omdat de luiken nog dicht gzijn.
Om acht uur sta ik op straat en drink koffie in een bar vol
slaperige en zwijgzame mannen, Een kwartier Jlater ben ik dan
echt op weg. De verkeerde weg weliswaar, maar hulpvaardige men-
sen sturen me tenslotte in de goede richting.

De eerste kilometers gaan nog altijd traag. Ik schijt heel dun

in de beek (van die druiven van gisteren?) en was mijn achter-
ste in het heldere koude water, Daarna loop ik weer verder en
kom op de grote weg uit, Deze heeft een geasfalteerde berm waar
het goed lopen is. Forensen rijden er niet veel, dus de enigen
die je hier ziet zin wat late toeristen en verder mensen die
vwoor zaken op de weg zitten. Relatief heel veel vrachtauto's,
1k loop een ommetje over de oude weg door Trabadelo. Ossen en
koeien lopen voor karren met houten wielen. Het 1lijjkt of de

tijd hier stilstaat. Verscheidene mensen zijn hout aan het klein-
zagen voor de winter. In een slonzige tent die het midden houdt
tussen een bar, een winkel en een magazijn drink ik cola., XKoffie
durf ik niet te vragen,

Af en toe vallen er wat fine regendruppels, maar regen komt
er niet. De zachte zuidenwind maakt de lucht steeds lichter.
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De nieuwe weg is lekker vlak en minder bochtig dan de oude. De
alf te leggen afstand wordt er in elk geval kleiner door. Het
volslagen verkeerde bord voor Villafranca (Santiago 253 km; in
Ponferrada was het maar 232!) wordt na Trabadelo helemaal goed-
gemaakt: Santiago 203 km. Die twee loop ik er vandaag nog af,

Een eindje voor Ambasmestas houdt de uitbouw van de weg op.
Alle verkeer moet nu over de smalle ocude weg, dwars door de
dorpjes. Volgend jaar is de prachtige omlegging over vele ho-
ge bruggen klaar. Ik bereik Vega eerder dan ik dacht. Het is
pas kwart voor twaalf, Om één uur kan ik terecht in restau-
rant Fernandez dat me door een heupwiegende neger wordt gewe-
zen. De tussentijd benut ik maar weer voor het dagboek. Toch
een mattig dien voor de ledige uurtjes. Ik moet wel in Vega
blijven, want voor Cebrero komt geen restaurant meer. Na het
eten moet ik nog zo'n 14 km. Best wel te doen.

Het is buitengewoon druk in het restaurantje. Alle andere eters
zijn mannen die hier aan de uitbouw van de N VI werken. Ze
lunchen op kosten van de zaak en hoeven alleen maar de rekening
te ondertekenen., Ik eet uitstekend voor 200 pts. Daarna trek ik
mijn klossers aan en ga op weg. Een eindje buiten Vega wordt een
enorm viadukt gebouwd voor de nieuwe weg, heel hoog. Het is ba-
lansbouw, d.w.z, dat men middenin op een pijler begint en naar
beide zijden tegelijk in de vrije ruimte uitbouwt tot de volgende
pijlers bereikt zijn {dit is een leuk zinnet je voor een diktee om
ei en i te laten onderscheiden!). Een eng gezicht, die drukbe-
volkte betonnen wip!

Net na het bordje "Herrerias" verlaat de camino de grote weg.
Ik volg de camino, loop het dal in en kom langs een hele straat
aardige huizen. Ben eindje buiten de kom bereik ik een twee-
sprong. Is het "“de" tweesprong of moet die nog komen? Het pad
naar links ziet er goed belopen en redelijk oud uit. Dus ga ik
daar in. Het tracé wordt echter steeds smaller en slechter en
verdwijint tenslotte tussen de hoge doornstruken. Verkeerd gelo-
pen! En een heel eind ook. Aan de overzijde van het zijdal waar-
in ik me bevind zie ik een breed zandpad. DPat zal het zin! Ik
klauter naar beneden over een geitenpad dat waarachijnlijk door
meer verdwaalde pelgrims wordt benut. Over het beekje kom ik
via enkele half onder water liggende stenen. Heel praktisch
nu, die waterdichte schoenen! Het pad aan de overzijde volgt
het hoofddal. Tenslotte zie ik in dat dal de echte weg aanko-
men en daar kom ik tenslotte op uit. "De" tweesprong is dus
verderop. Dat weet ik nu maar ik hoef het niet meer te weten.

De weg is hier en daar nog heel gaaf, geplaveid met grote ste-
nen, Dit is de oude caminc waar alle Santiagoreizigers over
praten en die je ook op de foto's ziet. Het overgrote deel wvan
de weg is echter heel wat minder oud en romantisch. De dorpen
hebben paden vol modder en stront., door moderne machines ka-
potgereden en nooit meer onderhouden. De klim is nu heel steil
en dat maakt dit stuk van de route zo zwaar. Tenslotte heb je
al twintig kilometer achter de rug als je eraan moet beginnen!
De losse stenen, de modder en de vele koeiestront maken het

er niet gemakkelijker op. Ik heb mijn broekspipen in miin sokken
gestopt. Sokken kun je makkelijker wassen dan een broek, zeker
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wanneer Jje er maar één hebt. Met regenweer zou ik dit stuk wvan
de camino liever niet afleggen. Het is nu al moeilijk genoeg.

Getergd door hordes vliegen klim ik naar boven. De lucht is
heerlijk opengewaaid. De zon straalt flink maar er staat een
frisse wind die nu weer uit het noorden komt. Helaas heb ik

er niet steeds profijt van op deze zuidhelling. Maar om half

zes ben ik in El Cebrero. Daar begint een van de mafste geschie-
denissen van mijn hele tocht. Om je rot te lachen als het niet

zo vreselijk waar en pinlijk was.

De hospederia is vol Dik betalende klantien zijn me voor geweest.
De pastoor die hier inwoont kan er ook niet veel aan doen, zegt
hij. Maar ten langen leste heeft hij toch wat, zo lijkt het. Ik
moet maar even wachten, een kind zal me komen halen., Dan loopt
er een oude man binnen die veel belangstelling voor me heeft.
Ook een geestelilke. Ik kan van zijn gebabbel niet veel volgen,
maar hij overtuigt de (jonge) pastoor van Cebrero ervan dat ik
by hem in huis kan komen, een paar dorpen verder. Ik mag er
eten en slapen, Morgen brengt hij me terug naar hier, dan kan

ik nog iets van het feest meemaken en mijn tocht volgens mijn
beginselen voortzetten. Dat is prachtig! Ik bezoek de kerk, die
net als het hele dorp wordt klaargemaakt voor het grote feest
van morgen. De oude pastoor wijst me op de middeleeuwse (men
zegt preromaanse) kelk en pateen die hier zin tentoongesteld.

Dan gaan we op pad. Ik snap niet goed wat mijn gastheer wil en
als hj na eindeloze verhalen nog niet in zijn autootje stapt
wind ik me op en zeg dat ik onderhand wil weten waar ik aan

toe ben. Hij praat er nog veel harder doorheen. Alsmaar over
Philips I1I, katholieken, christenen, Holland, Spange, de Paus,
de EEG. Alles door elkaar. Ik kan de gedachtensprongen helemaal
niet volgen, maar het zal wel aan mij liggen. Keer op keer be-
zweert hij dat hij priester is en dat ik bij hem thuis goed ont-
vangen zal worden. Je twijfelt toch niet aan het woord van een
priester?? wvraagt hij. Nee hoor, zeg ik vol twijfel,

Tensliotte zitten we dan in het Seatje 500 en daar gaan we dan.
De man slingert over de weg. Keer op keer rijdt hij op de linker
weghelft in onoverzichtelijke bochten. En maar praten en maar
praten. Het speeksel loopt tussen de vieze tanden door uit

zijn mond. De rechteronderlip is voortdurend schuin naar bene-
den getrokken. Wat een lelijke, wat een rare vent., Hi likt wel
seniel of in die richting. Of is-ie dronken?

We overleven de dodenrit en stoppen in Linares bij een Kkroeg.
Daar gebeurt iets onverwachts: Sofia, het dunne.en beweeglijke
meisje uit Ponferrada wvalt me om de hals. Ze is hier bj vrien-
den onderdak vanwege de fiesta in €ebrero. Ze had al gehoopt
dat ik hier langs zou komen en ik kan hier blijven slapen. Maar
daar wil mijn gastheer niet van weten, Hoogst verontwaardigd
roept hjj uit dat hi me al had uitgenodigd. Voor nmijn goeie fat-
soen kan ik er niet onderuit. En tenslotte zie ik dit slanke
meis je morgen weer. Dan kunnen we wel verder zien. Wat spijt
het me, dat ik aan deze oude gek vastzit. Was ik maar nooit
binnengekomen! Ik geneer me rot., Elkcgesprek met Sofia onder-
breekt hij. De overige aanwezige Spanjaarden snappen ook niet
veel van zijn vertelsels. Hi drinkt twee cognac jes en doet
steeds gekker.
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Met spijt in het hart laat ik Sofia en haar vrienden achter
en verdwijn met miin gastheer slingerend over de weg. Het is

me niet gelukt hem duidelijk te maken dat ik liever hier zou
blijven. Een eind verder stopt hij midden op de weg om een on-
leesbaar geworden politieke kreet die op het wegdek staat ge-
schilderd te gaan ontcijferen. Ik weet niet wat te denken.

Dan slaan we af en komen op een grintweg vol grote losse
stenen. Rotweg om te lopen en wie weet moet ik morgen terug
16pen. Die vent is onberekenbaar. Hoe langer deze hobbelweg
duurt, hoe meer ik baal. Van mezelf nog het meest. Ik hoop
stillet jes dat hij zijn kar in de sloot en in de gort ridt. Dan
kom ik tenminste van hem af. Ik zou zonder meer weglopen. Ik
weet zeker met een gek te doen te hebben.

Na een hele tijd bereiken we Paciocs., Daar stopt hij bij een half
vervallen of half afgebouwde (het verschil is niet zo duidelijk)
kroeg en bestelt bl een vrouw die niet kan lachen een whisky.
Hjj krijgt ingeschonken uit een fles Cinzano vermouth. De vrouw
is zwijgzaam en ongeinteresseerd. En die pastoor maar praten.
Ook ik ben zwijgzaam en nors. Ik baal wvan al dat gezuip en ge-
ouwehoer. Dan gaan we weer op weg en bereiken het huis waar
meneer pastoor woont. Het is een boerderij. Door de schuur gaan
we naar binnen. Ik heb mijn rugzak om. "laat hem maar in de au-
to", had de man gezegd, maar ik kan toch niet zonder mijn spul-
len overmachten?

We komen in een kamer waar twee vrouwen verstelwerk doen. Op
een bank zitten een jongen en een meisje. Op slag verandert
het gedrag van de pastoor. "Ik heb hier iemand die hier wil
slapen" zegt hij nogal ongeinteresseerd alsof hy er 68k niet
veel aan kan doen en gaat zitten. Ik licht wat toe: ik ben
uitgenodigd en in El1 Cebrero was geen plaats..., "Hier slapen?
Nee hoor, dat kan niet. We hebben hier helemaal geen plaats,
Maar in de cantina kun je wel terecht. Kom maar mee, ik =zal
het je wijzen..." En zo word ik de deur uit gewerkt. "Ja maar,
ik ben hier helemaal heen gebracht door die man.,." probeer
ik nog. "Hij drinkt teveel" zegt de vrouw.

Daar sta ik dan, dat wil zeggen, daar gd ik dan. Want ik licht
mijn hielen en loop briesend van woede weg. Hij drinkt teveel.
Dat weet ik 66k wel. Maar 1K dan, maar IK dan?? Ik zit ermee,
ik ben de lul, maar dd4r wordt niet over gepraat! Die kroeg
weet ik echt wel te vinden maar die ballentent ga ik niet in.
Ik wilk zo snel mogelijk dit dal uit, weg van al die klootzak-
ken, Razend ben ik. Boos op mezlef omdat ik erin gestonken
ben. Boos op die idioot en boos op al die mensen die hem ken-
nen en die me niet hebben gewaarschuwd. De woede maakt me
sterk. Ik ren haast over het stenige pad, zonder groet voor
de mensen die ik tegenkom. Pijn en moeheid voel ik niet meer.
Weg wil ik, wég!

Ik wind nog even tijd om een foto te maken van het landschap.
Een prachtig gezicht. De rauwe kale bergen vol gras en hei zien
er hetzélfde uit als in Wales, zo in de avondzon. Daar heb ik
nog heel mooie fotéd's van. Jammer dat ik nu alleen zwartwit op
miin rolletje heb. De kleuren, heel zacht en warm in het late
licht, krig ik nu niet te pakken. Er staat een maansikkel aan
de donkerblauwe hemel, Verbazend snel ben ik terug in Linares:
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een uur en tien minuten nadat ik uit Pacios ben verirokken.
Een 1lift krijg ik niet op het laatste stuk over de grote weg.
Sofia is de auto aan het stofzuigen. Ze is heel verbaasd maar
ook blij me weer terug te zien. Allen moeten hard lachen om mijn
wederwaardigheden. Ik nu ook. Ik krij§ een kamer.

Sofia en haar vriendin Anna bij wie ze op bezoek is koken, We
krijgen soep, friet, gebakken eieren en dito paprika's, Het is
maar sober, zeggen ze, maar we kunnen nu eenmaal niet koken.
Behalve de twee meisjes en ik zitten er nog twee mannen aan
tafel. Een van de twee is niet goed wijs. Hij kan niet praten,
lezen of schrijven en stoot alleen ongeartikuleerde brulgeiui-
den uit. Zin gebaren zijn duidelijk: morgen krijgt hi geld, kleedt
hij zich mooi en gaat dansen met de meis jes. De andere is een
zwijgzame oude man., Een knecht of een stuk familie. Hi kijkt naar
de TV met slecht geluid en slecht beeld. Soms valt alles wvoor
een tijdje weg. Dan is er te weinig stroom. De boevoerlin heeft
blijkbaar weinig vermogen. Als de koelkast begint te werken hal-
veert de lichtsterkte. Het TV-journaal kent zodoende heel wat
onderbrekingen en ik mis het weerbericht. We praten heel ge-
zellig, de meisjes en ik. Anna en Sofia kennen elkaar van het
college. Beiden zjn er intern. Sofia heeft haar examen Frans
van gisteren erg goed gemaakt. Morgenavond staan beiden achter
een tapkast in El Cebrero, als hulpjes. Het zal er wel druk
worden. Zaterdag nog meer dan morgen. lk vraag me af of die
Spanjaarden wel veel 2zullen drinken op die koude winderige
heuveltop. Hoewel... je weet maar nooit.

Om kwart over elf houd ik het voor gezien en ga naar bed., Ik
krijg een grote kamer en mag kiezen uit een twee- en een een-
persoonsbed. Ik kies het laatste. Er liggen dikke dekens op
bed. Maar goed ook, want ik sterf van de kou. De nylon trui
die ik Dbij me heb helpt niet veel. In tegenstelling tot wol
verliest nylon zijn isolerende, warmhoudende kwaliteit wanneer
het vochtig wordt, van zweet bijvoorbeeld. En ik bén flink be-
zweet van het harde lopen! Ik poets alleen mijn tanden, kruip
met de trui aan rillend onder de dekens en repareer zittend
mijn broek. Op de dij is een gat gesleten. Door de tas. Die broek
heb ik ook ai sinds 17 Jjuli (Labastide-Murat). Met beige garen
trek ik het gat dicht. Geen mooie oplossing,; maar wel gemakke-
lijk. In Santiago koop ik een nieuwe broek, als deze het nog
even wil uithouden. De reparatie verloopt voorspoedig. Ondanks
het slechte licht krijg ik de dread door de naald. En dat is

nu geen stopnaald! Als de lamp eenmmaal uit is slaap ik vrijwel
onmiddellijk.

8 september

Om acht uur ben ik gewoontegetrouw al wakker, maar ik dommel
verder tot kwart voor negen. Ik hoef toch niet vroeg te ver-
trekken gezien de te lopen afstand: 23 km. Nu kan ik rustig af-
scheid nemen van de dames. Ik zit al lang en breed te ontbijten
in de morsige keuken als ze beneden komen. Ze hadden min of
meer gehoopt dat ik vandaag zou blijven maar dasr voel ik niet
veel wvoor. Rust heb ik niet nodig en voor een fiesta voel ik
niet veel. Uiteindelijk zou ik van pure geilheid handtastelijk
worden met mooie Sofia en dat zou iedereen spijten, Ik zou er
de basis van onze vriendschap mee verspelen, het vertrouwen.,
Als ik priester wil worden moet ik niet achter de vrouwen aan
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zitten. Om mezelf en anderen te beschermen moet ik de verlei-
ding weerstaan en de gelegenheid mijden.

Voor ik wegga vraag ik Anna's moeder voor de vorm wat ik schul-
dig ben voor de overmachting. Eigenlijk zie ik die vrouw van-
morgen voor het eerst. Ik moet betalen, 400 pts. Vdgens mij is
het nogal veel, maar door de prijzen-hutspot in Spanje weet ik
niet meer wat nou reédel is en wat niet. Naar nederlandse be-
grippen is het weinig, maar naar spaanse? Zoenend neem ik af-
scheid van de meis jes. "Goede reis. Bid voor ons!"™ Doe ik.

Het is heerlijk weer. De zon straalt aan een strakblauwe hemel.
De zachte wind is koel. Het is ontzettend helder. De lagere
heuvels in het noordwesten liggen in de ochtendnevels, een
grijsblauw waas in de dalen. Net alsof daar de oceaan te zien
is. Over de stille weg ga ik voorwaarts, Meer omhoog dan omlaag,.
Pas in El1 Poyo ben ik op het hoogste punt: 1330 meter. Daar
drink ik in de baxr citroenlimonade. H®hé, het hoogste punt van
de bergen van Bl Cebrero ben ik nu voorbij., Achter me zie ik
nog net de massa's auto's die bij Cebrero in de zon staan te
schitteren. Het lijkt Gavarnie wel, die blikken drukte midden
in de natuur., Het is er goed vol, en het is pas half twaalf.

Geleidelik daalt de weg. Voorbi een andere bergpas wordt het

wat steiler. Ik volg de grote weg waar maar een paar auto's

over rijden. De camino is korter maar veel steiler. Een pad als
voor El Cebrero mijd ik liever, bergafwaarts. Het sloopt je
enkels en is pijnlik in de schouders. Elke stap dreunt. Het is
nu al erg genoeg. Doordat ik rechter loop en de rugzak op an-~
dere plaatsen drukt krijg ik weer pin tussen mijn billen. Schraal-
heid. Hupsakee, broek omlaag en talkpoeder in de reet. Het helpt
goed, Bovendien worden de diarrhee-scheten die ik laat aardig
gepar fumeerd met lavendel. De Tendosimol-pillen helpen goed.

De winden komen vrij zonder vaste substantie mee te voeren, Maar
stinken..!

Natuurlijk is er nergens een restaurant onderweg. Daarom besluit
ik tot een broodlunch in het zicht wvan Triacastela, beneden in
het dal. Het is kwart over twee en ik laat me door zo'n uit-
zicht niet bedriegen. Het kan nog uren lopen zin. Het is broei-
end warm want ik zit uit de wind. De vliegen houden 2zich ta~
melik rustig; er hoeft geen mepper aan te pas te komen. Die
beesten schijnen te weten wanneer je met grote moeite naar bo-
ven klautert, Ddn vallen ze je lastig, met hordes tegelijk. Net
als je ze niet kunt gebruiken, als je je nauwelijks kunt verde-
digen.

Als ik om kwart voor drie verder loop blijkt dat Triacastela
maar een uurtje verder ligt. Het is een klein dorp maar het
ziet er niet slecht uit. De daken zijn tamelijk nieuw en veel
huizen zijn fris geschilderd. Aan de kerk kun je zien hoe veel
het hier regent: hij is volgegroeid met mos en in de dakgoot
schieten diverse boompjes de hoogte in. Wat 2zal) ik doen?

Na enige rust hier doorlopen tot Samos en vandaar morgen ver-
der naar Puertomarin? Mijn rechtervoet meldt zich nadrukkelijk
en daarom voel ik niet veel voor twee tochten van dertig kilo-
meter, Liever drie van twintig. Als hier echt geen plaats is
kan ik altijd nog doorlopen naar de Benedictijnen van Samos,
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Om vier uur ga ik fonda O0'Novo binnen waar ik stevig drink om
bij te komen. En ze hebben een kamer. Hee, dit is de eerste

keer dat het meteen raak is! Ik laat mijn spullen achter en

ga het dorp bekijken. Een telegram voor Jan en Annemarie moet

ik in Sarria opgeven zegt de post en geld opnemen kan in Sa-
mos of Sarria. De kerk is op silot, Het huis ernaast en een graf
op het kerkhof zijn rijkelijk versierd met jacobusschelpen. Niet
oud en ook niet mooi. Het standbeeld voor de pelgrim bi de
uitgang van het dorp is wel aardig. Twee guardia's civil kijken
me medelijdend na. Loop ik z6 rot?

Twee dingen zijn me opgevallen, Sinds de Bierzo hebben de hui-
zen veel grotere ramen en veel meer glas dan in Kastilié, Er
is hier tenslotte ook minder zonlicht. Een zomer als dit jaar,
een dag als vandaag zijn echt uitzonderlijk.

Ten tweede: terwijl in de Bierzo de bramen overal rijp waren en
de kastanjes dik aan de bomen hingen, zie ik na de bergen van
El Cebrero alleen maar groene of lichtrode bramen terwil de
kastanjes nog heel klein 2zijn. De Bierzo, die veel meer onder
invlioed staat van de hitte van het hoogland zonder de regen
uit het westen te missen, is zeker een maand vooruit wat de
cogsttiid betreft.

Om zes uur ga ik naar mijn kamer waar ik een hele tijd plat op
bed lig. Beneden in de bar is het een hele herrie tot om ze-
ven uur de tent op slot gaat, De baas en bazin gaan weg, maar
hebben me beloofd dat ik om negen uur, half tien kan eten. Om
half tien ga ik beneden kijken. Alles is nog leeg en uitgestor-
ven, &lle deuren zin op slot, ik kan er niet uit. Dan maar

weer naar boven. Ik neem een douche en was mijn haren., Daarvknap
ik van op. Honger voel ik niet zo erg, het is de onzekerheid
die knaagt. Ik wil best gaan slapen, maar weet dat ik dan nog

12 uur zonder een hap te eten moet leven. Dat is me toch teveel.

Ik vind het welletjes. Dan maar ergens een deur forceren en
in de bar aan de overkant een bocadillo verschalken. Het is
half elf. Met goed fatsoen kan ik niet meer om een warme maal-
tijd vragen, Net als ik mijn schoenen hev aangetrokken komt de
familie thuis. "Zeker niks meer te eten" zeg ik cynisch als
ik beneden kom. O ja, zeker wel, ga zitten, het komt eraan.
Verbouwereerd ga ik zitten en krijg in korte tijd "caldo” (meer
groenten en aardappelen dan soep) en koteletten voorgezet. Ik
laat me door de baas uifgebreid wvoorlichten over de spaanse
aperitieven. Het eten is echter sneller klaar dan de uitleg,
dus begin ik maar zonder vooraf je.

Ik bhabbel met een man van een tafeltje verder. Hij is te voet
uit Sarria naar hier gekomen en gaat morgen verder naar Ce-
brero., En ik ga de andere kant op. Leuk, dat je elkaar dan
hier tegenkomt. Al net zo'n "Einzelgénger" als ik. Rare jon-
gens, die solisten. Ik kom hier mezelf tegen. Vroeger liepen
de mensen met duizenden naar Cebrero voor het grote feest op
8 en 9 september. "Romerias® werden ze genoemd. Nu komt ieder-
een met de auto. Alleen deze enkelding houdt in z'n eentje

vast aan het lopen., Zielig hoor, Wat is zoiets nou, als het
niet met anderen samen gedaan wordt? Niets, jjdelheid. Een ont-
wortelde traditie. Horizontaal noch vertikaal zin er banden.
Alleen vorm, geen inhoud.
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Maar dit slaat ook op mezelf. Mijn tocht is langer, de tradi-
tie ervan is ouder en algemener, maar uiteindelijjk ben ik net
zo ontworteld bezig. Het is goed, om jezelf onderweg eens te-
gen te komen., Want wat is een eenzame prestactie uiteindelijk
waard? Je wordt er eenkennig van, egoistisch en arrogant. De
band met anderen en met de traditie is louter verstandelijk en
niet lijfelijk nabij. Het IK staat nog s teeds in het centrum. wat
is zo'n prestatie waard? Niks.

Met deze overweging sta ik in de traditie. Een van de schrijvers
van "Priez pour nous" zei tien dagen voor het einde dat Santi-

ago van hem niet meer hoefde. Hij liep wel tot het vliegveld en

dan mocht die ander doorlopen naar de apostel. Hijzelf geloofde

er niet meer in. Welnu, zoiets heb ik nu «ieindelijk - 66k. Waar
ben ik eigenlijk mee bezig? Waar is het allemaal voor nodig? Is

een bedevaart niet meer het gelovig SAMEN zijn dan het afleggen

van de weg van thuis naar een heiligdom?

Ik drink een spaanse Kkruidenlikeur en ga goed dronken naar bed.
De herrie op straat valt mee. Er is gewoon geen verkeer en dus
ook geen getoeter op deze straathoek.

9 september

Om kwart over vijf wordt de Cebrero-pelgrim gewekt en om half
zes zie ik hem verdwiinen in de nacht. Zonder bagage. Naar Ce-
brero lopen, naar die Maria waarvan velen zeggen dat het niet
meer de "echte" is, er de mis bijwonen en dan met de auto terug.
Waar is het allemaal goed voor? Ochtendnevels hangen om de
straatlantaarn. Een haan kraait. Velslagen onzin, want de dag
begint pas om half acht. Je hebt verkeerd op de klok gekeken,
haan!

Om kwart voor negen sta ik op, pak in en ontbijt beneden. Dat
wil zeggen: een bak melkkoffie drinken, Met veel moeite wordt
een pak droge koekjes voor me gevonden. Om kwart over negen
ben ik weg. Luid toeterend daveren volle bussen en auto's het
pension voorbij. Buiten de kom van Triacastela ga ik rechts 1lo-
pen. bat is veruit de rustigste helft van de weg. Alle verkeer
gaat naar E]l Cebrero. De auto's puilen uit.

Om half twaalf ben ik in Samos, dat er grauw en somber bij ligt.
onder de egaal grijze hemel. De dalnevels zijn hier nog niet op-
gelost. Samen met een duits echtpaar word ik rondgeleid door
het benedictijner klooster waar weinig te zien is. Het is na de
brand van 1951 helemaal herbouwd. De muren van de kruisgang
zijn levensgroot en modern beschilderd met allerhande tafere-
len uit leven van Benedictus en zijn orde. De Duitser vraagt
waarom:men naar Compostela ging. Goeie vraag, maar ook de moei-
lijkste van alle. Ik lepel wat op uit mijn kranteartikelen en men
luistert geinteresseerd, "Jij weet er meer van dan ik™ zegt de
monnik die ons rondleidt!

Als ik wegga nodigt hij me uit om te blijven eten. "Dat komt goed
uit", zeg ik, op mijn horloge kijkend, "want als ik nu wegga ben
ik pas om half vier in Sarria en dat is te laat voor het eten."
Dan blijjkt dat deze vriendelijke man niet zo goed Frans verstaat
als hij het spreekt. "Zoals je wilt," zegt hij, reikt me min tas
over en stuurt me de straat op. Hij heeft begrepen dat ik NIET
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wil blijven en dat ik haast heb. Ik laat het maar zo. We praten
nog over de weinige roepingen. Dit klooster telt 18 monniken

en géén postulanten. In het eigen seminarie hebben ze maar 15
studenten. Sommige studiejaren zijn niet bezet. Berocerde toestand,
Ik zal bidden bij meneer Jacobus, zeg ik.

Dan sta ik buiten. De zon straalt tussen de laatste mistflar-
den doeor. Ik drink koffie, koop brood en ga weer op weg. De
lJaatste twaalf kilometer. Alweer kom ik net te laat voor de
lunch. De timing is de laatste dagen maar slecht. Ik eet brood
in de berm. Lekker warm is het. De noordwestenwind houdt het
fris.

Even na half vier ben ik in Sarria. Rechts lopen is beter voor
mijn enkel dan links lopen, merk ik. Yk heb nu weinig last, rare
toestand. Een paar dagen geleden was links lopen het minst pijn-
lijk. Nou ja, de druk zal wel een beet je verdeeld moeten worden.
Ik haal een gemiddelde wvan hi km in 50 minuten. Die tijdseenheid
houd ik nog steeds aan. Elk uur tien minuten rust. Ik ioop
minder dan in Frankrijk, maar méér dan op het trajekt Burgos-Leén.
Een heel aardig tempos ik mag niet klagen.

Als ik geen brood had gegeten had ik misschien nog kunnen
lunchen in Sarria. Misschien ook niet. Ik maak me maar niet
druk. De rugzak verdwint weer in een bar en ik klos de stad
in, op zoek nsar het postkantoor. De "Telegrafos" zijn natuur-
lijk dicht, Het is zaterdag vandaag en dan is men niet tot half
zeven, maar slechts tot twee uur open. Telefonisch een telegram
opgeven is een heksentoer want de kosten moeten door de tele-
foonabonnee worden betamld., Die moet maar geloven dat ik hem
niet te weinig betaal en me de toestand in Burgos herinnerend
begin ik er maar niet aan, Dan maar geen telegram voor het
bruidspaar Claassen-Berger van vandaag. Uit mijn brief van vo-
rige week kunnen ze begrijpen dat ik in gedachten bij hen ben.
Dag lieve Jan en Annemarie!

Ik loop de berg op, speurend naar bezienswaardigheden en naar

de "Mercedarios" waar ik misschien kan slapen. De kerk is dicht
en het kasteel stelt weinig voor. Een bedelares die me aansprekt
en naloopt negeer ik. Bij het convent van de Mercedarios krijg

ik pas na heel lang bellen gehoor. Twee jonge paters zitten in
de kerk muziek te maken. Ze zeggen dat er een Yalbergue" is,
speciaal wvoor pelgrims. 1k ben er net voorbij gelopen. Het is
tegenover de Salvador-kerk. Jk loop weer terug. Als ik niet
terecht kan, kan ik het later nog eens bij het klooster probe-
ren, Dan is de prior terug.

De oude bedelares reageert niet meer als ik voor de tweede

keer langs haar kom. In de Albergue kan ik terecht, maar met
een papiertje van de "Alcalde", een of andere gemeenteambtenaar,
Zjjn huis wordt me gewezen. Het is de nieuwe stad, beneden in
het dal. Een waardige grijze man in een soort pyjamejasje schrijft
een briefje voor me. Geen probleem. Na negenen kan ik terecht.
Eten moet ik zelf ergens versieren. Zo, ik zit weer goed. Ik

ga terug naar de Kroeg, schrijf een kaart aan het Nieuwsblad en
schrijf aan mijn dagboek, Ik denk aan een artikel over El Cebre-
ro. Ik verveel me, eet een hot dog en drink veel bier. Nou ja,
véél..., een flesje bevat maar 18 cl.
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Dan gaat de telefoon. Het is voor mij. Hoe kan dat nou? Niemand
weet dat ik hier zit. "Echt waar", zegt het barmeis je, "een
mevrouw. Ze vraagt of hier een blonde jongen zit die slecht
Spaans spreekt.” Als ik me meld wordt de verbinding verbroken.
Nou ja, zeker een van die opgewonden jonge meis jes die hier de
hele tijd hebben rondgedold en naar mij en mijn schrijverij hebben
gekeken.

Tk wandel wat in de late zonneschijn en zie weilanden die door
rechtopstaande platte stenen van elkaar gescheiden worden. Dat
is typisch iets voor Galicié, Yk kom bij het spoorliintje naar
Santiago uit. Een personentrein rolt traag over een met de hand
omgezette wissel. Hj zit afgeladen vol. Wat zouden er voor men-
sen in zitten? Zeker velen die in het buitenland gaan werken,
"gastarbeiders". Zouden er ook terugkerende Santiago-voetgangers
te zien zijn? De trein verdwint langzaam uit het zicht. Ik keer
terug in de bar en praat met het zwarte net niet meer mooie bar-
meis je en met een tweetal Portugezen. “"Je moet geen priester
worden", zeggen ze, "want dan mag je niet meer "tocar las mu-~
chachas™, en dat is niks voor jou!" Tk geef ze gelik. Waardm
geef ik ze gelik? Om er van af te zin? Omdat ze gélijk hebben?
Waarom ben ik niet harder en konsekwenter?

Om negen uur zit ik in mijjn dooie eentje in de eetzaal en buffel
een hele vracht naar binnen, Voor 200 pts kan ik weg. Ik neem
mijin rugzak weer op de schouders en sjouw de berg op. De "alber-
gue" (herberg) blijkt een oude stadsgevangenis te zin. Ik krijg
een cel met tralies ervoor, Op planken ligt een matras. Daar
ligt een vuil kussen op, zonder sloop. De dekens hangen over

de opgengeslagen vensters (die komen uit op een overdekte bin-
nenplaats) te luchten. Een vleermuis dwaalt door de ruimtes.
Een zeer smerige WC, pedalen en stinkend en wat verscheurde tijd-
schriften op de natte grond en een wasbak vol vuil water staan
tot mijn beschikking. Uit de kraan komt schoon water, dat troost
me. Er is geen licht.

Ik leg miin jack over het kussen, ga op een en onder een andere
deken liggen, Zo, denk ik als ik het licht heb uitgedaan, hier
lig je dan tweehonderd peseta's uit te sparen in deze smeerboel!
Ik ben echt opgesloten, Om half negen mag ik eruit. Ik denk

aan Annemarie en Jan. Het is half elf. Wat zouden ze doen?
Waarschijnlijk feestvieren met een hele troep familie en vrien-
den. Ik bid voor ze. God, breng ze goed de nacht door, alle-
maal. Houd ze vast, houd ze warm. Laat hun liefde vuur zin in
de koudste, de donkerste nacht,

Dan siaap ik in.

10 september

Klokslag half negen word ik door de huisbaas -~ of cipier, zo
men wil - gewekt, Hj)j staat er maar lullig bij met zijn magere
blote benen onder een kamerjas. Hij drentelt op en neer terwijl
ik alles klaarmaak voor het vertrek. Water komt er nauwelijks
uit de kraan. De druk is weg. Hij vult mijn veldfles in een em-
mer die gisteravond nog is volgetapt. Dan ga ik de deur uit.
Over het oude pelgrimspad, voorlangs de Mercedarios, het oude
Hospitaal van Maria Magdalena. Gisteravond dacht ik er nog over
om een briefje in de bus te stoppen: "Als je nog eens pelgrims
naar de Albergue doorstuurt, ga dan eens kijken hoe het er uit
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ziet. Je 2zou je schamen." Maar ik heb het briefje niet geschre-
ven en de situatie zal dus wel onveranderd blijven voortbestaan.

Ben ik verwend? In Frankrik zou ik blij zijn met zo'n onderdak

en nu baal ik ervan. Maar ik basil nog meer van het feit dat
deze Albergue geen enkele besparing betekende. Want in een fon-
da zou ik van vijf tot negen plat gaan, rusten en geen geld uit-
geven. Nu heb ik bijjna 200 pts aan drank en hapjes uitgegeven.
En dan slaap ik ook nog in een stinkend hol onder broeiende de-
kens. De weg langs Maria Magdalena is een omweg., Maar beneden
kom ik voorbij het kerkje van St.Lazarus. Midden tussen de
nieuwbouw. Dit laatste monument van Sarria loop ik dus niet mis.

En verder maar weer. Ik volg de grote weg en mis zodoende een
heleboel mooie dingen die langs de camino liggen. Maar Ja, ik
heb er het moeilijke pad niet voor over. Heel lang loop ik door
de nevels. Het is koud en vochtig. Een herfstige zondagmorgen.,
Het wandelen gaat voortreffelijk over de vlakke weg. Alleen de
lange afdaling naar Puertomarin over zo'n 8 km wordt weer piin-
lijk voor mijn enkel. Ik begin flink ongelijk te lopen. Als ik
"La Paloma" zing merk ik er echter niets van want dat is een
tango en geen mars.

Tegen twaalven zie ik de eerste kroeg in Paradela, Daar ziin

er meteen vier tegelijk. De zon breekt door. Ik kom snel vooruit,
haast weer in het oude ftempo. Om half drie ben ik in Puerto-
marin. Het is een helemaal nieuw gebouwd stadje. Het oude dorp
ligt onder de waterspiegel van het stuwmeer in de Mifo. Een
paar monumenten ziin echter steen voor steen bergopwaarts ge~
sleept en herbouwd. Op de stenen van de Nicolaaskerk in het
centrum zin alle nummers nog te zien. Vanuit de verte vloekt
deze kerk met de rest van het dorp, maar eenmaal op het markte
plein aangekomen konstateer ik een harmonie met de omgeving.
Het is een heel aardig dorpje wanneer je er doorheen loopt.

In "Posada™ aan het marktplein bij de kerk lunch ik. Het duurt
heel lang maar ik heb de ti{jd. Ik begin met gefrituurde inkt-
visjes, dan een kotelet met friet, boontjes met stukjes ham

en tenslotte koffie. 485 pts. Duur. Vanavond eet ik brood. Er
is hier zelfs een kamer te krijgen. Nou, ik zit weer goed en de
duizend peseta per dag halen we alweer!

De middag breng ik door met het bezoeken van het dorp (half
uur; de twee kerken zijn op slot), zonnen aan de waterkant

(ik zwem niet; het water is Kknalgroen van de algen en ik heb
juist gisteren mijh haren gewassen) en het schrijven van een
kranteartikel over El Cebrero onder het genot wvan vijf flesjes
bier., Dat laatste kost het meeste van mijn tijd want met het
dagboek erbij schrijf ik van zes tot negen. Er hangt een lome
zondagmiddagsafeer op het terrasje.

Tevreden pak ik mijn papieren bij elkaar. Dan vallen me de schoe-
nen uit van verbazing: die half gare pastoor uit Pacios komt

de kroeg binnenlopen en bestelt iets aan de bar. Eergisteren
zou ik nog een deuk in zijn wagen getrapt hebben als ik hem was
tegengekomen. Nu doe ik of ik hem niet zie, reken af en vraag
naar mijn kamer. Maar HIJ ziet MIJ wél. Hij trekt aan mijn mouw.
Ik reageer niet maar hjj houdt aan en vraagt: "Hee, waar ben je
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toch gebleven?" Iki kijk hem aan en zeg niets. Ik wacht op het
wisselgeld. Hj herhaalt zijn vraag drie keer. Dan zeg ik: "Yo

no hablo con cerdos" (ik praat niet met varkens). Hij praat nog
wat, biedt aan om mijn pilsjes te betalen en dan laat ik hem mijn
rug zien.

"Waarom maken buitenlandens altijd zo'n sympathieke indruk?®
vroeg Gabor Nemeth eens. Hij vervolgde: "Het antwoord luidt:
omdat zjj de waarheid niet onder woorden kunnen brengen. Wanneey
ze ergens boos over zin kunnen ze geen veeg uit de pan geven.
Ze hebben niet leren beledigen. Daarom =zijn buitenlanders altijd
zo aardig.™ Dit was zijn begeleidende tekst bjj het feit dat hij
in Londen een vijftalige "Insult Dictionary" had gekocht. Ik
denk dat hij gelijk heeft. Ik ken te weinig Spaans om de waar-
heid te =zeggen, om te zeggen: je bent een bedrieger, je hebt
me in de steek gelaten, ik wil niks meer met je te maken heb-
ben, je bent een druiloor, dat noemt zich pastoor, schandalig
enz. Maar ik zeg alleen maar: "Ik praat niet met varkens"., Het
is de meest grove belediging die ik ken.

Ik lig op bed tot tien uur. Dan ga ik eten. Ik hou het sober:
soep, tortilia en ananas. Het is al duur genoeg in deze tent.
Ik eet in mijn dooie eentje in de eetzaal. Gek, vanmiddag was
het nog 2o druk. Zeker allemaal naar de vele fiestas hier in
de omgeving. Ik drink een borrel en lig om half twaalf in bed.
Een tweepersoonsbed. Ook al met zo'n kuil. Op je zij liggen zon-
der je rug te ontwrichten is er niet bij. Wat dat betreft was
het "bed" van gisteravond nog het best van heel Spanje. De ka-
mer is schoon en goed gestofzuigd. Ik heb uitzicht op een bin-
nenplaats die één grote troep van lege fles jea en omgevallen
kratten is. Maar het is een rustige kamer en ik slaap goed.

11 september

Nu snap ik waarom er 2zoveel vliiegen in de spaanse restaurants
voorkomen. Als ik om negen uur beneden kom staat alles in de
eetzaal nog precies zoals ik het achterliet. Mijn bordje staat
er nog, de blikken perziken en ananas staan open, overal ligt
brood. Genoeg te eten wvoor hordes Viiegen. Mijn cognacglas staat
nog op de bar, niet eens helemaal leeggedronken, De baas is
zojuist begonnen met het vegen en dweilen van de zaak., Ik drink
koffie, eet koek en reken af. Weer 485 pts.

-

Dan op weg. De lucht is egaal grijs. Zou het tegen de middag
weer openwaaien? Ik hoop het. Om elf uur trek ik de korte broek
maar vast aan en om twaalf uur gebeurt inderdaad weer het won-
der: de =zon begint te schijnen aan een strakblauwe hemel. Tk
ben zojuist aan de camino begonnen die een hele omweg over
Guntin afsnijdt. Sommige stukken zijn moeilijk om te lopen, maar
het rotste komt nog.

Want bi Ligonde loop ik verkeerd. Een paar meis jes die koeien
drijven vertellen me dat ik het pad hoger op de berg moet heb-
ben, Daar ga ik dan, met mijn stomme gezicht en mijn blote be-
nen dwars door de stekelstruiken omhoog. Het is afschuwelijk
piinlijk. Overal steken afgehakte dennestammet jes uit de grond
en op veel plaatsen liggen dorre boompjes tussen de varens.
Restanten van een grote brand, een paar jaar geleden, Een pijn-
lijke aansliag op min enkels en bloedende wondjes op mijn benen.
Wat een tocht! Ik kan wel janken, maar moet verder. Ik kan
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niet meer terug. Ik vloek het glazuur van mijn tanden. Tenslot-
te kom ik toch op het goede pad, dat ik nogal gehavend vervolg.
Mijn dijen zitten vol paarse vlekjes van onderhuidse bloedingen
zie ik, wanneer ik mijn benen heb afgewassen. Het pad is lang
niet eenvoudig om te lopen. Hier en daar breek ik mijn nek over
de vele losse keien en moet ik door de modder baggeren. Maar
ik kom vooruit. De wind is heerlijk fris. Het pad stuift van

de droge leem. Dat worden weer zwarte voeten, vanavond.

Aan een beekdalletje houd ik lunchpauze., Een schichtige dorps-
hond bedelt me wat worst af. Er komt een ossewagen voorbij die
ik haastig fotografeer. Ze wachten echt niet op het vogeltje,
die beesten. Als het dan heel sti) is komt er een klein beest-
Je over de brug huppelen. Ik blijjf doodstil zitten. Het is don-
kerbruin, zo'n 15 cm lang en met een even lange wollige staart.
Een hermeljjn, denk ik. Soms verstopt hij zich tussen de stenen
maar huppelt dan toch weer verder. Wat leuk dat ik zo'n diert je
van zo dichtby mag zien! Gisteren tijdens de afdaling naar Puer-
tomarin stond ik oog in ocog met een grote hagedis die in de bra-
men hing. Die hield zich doodstil want hij kon niet meer weg.

Ik kon er net niet bij. Donkergroen beest met lichtgroene spik-
kels, Niet zo groot als de hagedis die ik op weg naar Gavarnie
tegen de stenen zag zitten, maar toch nog zo'n 20 cm. Deze klei-
ne dieren onderweg, ze fleuren je dag op.

"E ultreya" over het pad. Het wordt wat beter van kwaliteit.
Veel zand, weinig keien en geen modder. De dorpjes volgen el~
kaar vlug op. Dat is een meevaller. Mijn reisboekje geeft im-
mers geen afstanden en looptijden op. Zo sta ik om kwart over
drie al op de hoofdweg. Hoeveel is het nog naar Palas de Rey?
Geen ideer, maar véél zal het niet zijn. Daarom ga ik een half
nurtje plat om te zonnen,

Als ik weer verder loop blik ik maar 2 km van Palss verwijderd
te zjn. Ik ga bar "El Peregrino" binnen en rust uit. Een paar
jongelui vragen honderduit over mijn tocht. Het vinden van een
bed wordt daarna een vervelende geschiedenis. Eerst loop ik
een kilometer terug, het dorp uit naar het tankstation ("Camas
& Comidas®) maar daar is geen Kamer vrij. Dan weer terug. Hele-
maal aan de andere kant van het dorp, onder aan de berg, is een
andere fonda. Halverwege wordt me een derde gewezen. Dat blijkt
er geen te zin, maar men vertelt er me dat de fonda van bene-
den al vol is. Maar ik kan terecht bij partikulieren. Dat is
weer naar boven, aan het begin van het dorp. Drie deuren voore
bjj "El Peregrino". Ik bel eerst bij de verkeerde, maar kom dan
toch goed terecht. De huisbaas heeft maar één arm. Hij geeft

me een kKamer met een breed bed. Alleen - alweer - te& kort. Als
ik me strek lig ik klem.

De kamer kost 300 pts; eten moet elders., Ik lig op bed tot ne-
gen uur en sukkel de berg op, weer naar het tlankstation. Als
ze nu maar wel éten hebben! Het is heel hard gaan waaien en
het wordt koud. Ik moet mijn jack dichtknopen. Of is die bibber
armoe van de honger. Er is gelukkig eten te krijgen. Moederziel
alleen in een galmende holle zaal peuzel ik mijn kostje op,
Buiten valt de avond. Mistflarden jagen langs de donkerblauwe,
rode en gele hemel. Zou het weer omslaan?
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Het eten wordt razendsnel opgediend. Een andere eter die wat
later 1s binnengekomen protesteert ertegen: hij is nog niet
halverwege de eerste gang of de volgende staat al voor zijn

neus koud te worden. Na een haif uur sta ik alweer buiten, De
maan is even voorbj het eerste kwartier. "Dag maan!" roep ik,

"IK ben er eerder dan jjj'" O wat zal ik vol zijn in Compostela.
Nooit meer lopen! Ik zoek naar de avondster. Tenslotte zie ik
haar, tegen de westelijke hemel, Helder stralend. "Dag milde vrien-
din! Hou je nog van me?" Ik schreeuw het uit over de donkere
buitenweg. Ik ben helemaal alleen, samen met de maan en de avond-
ster,

Omdat het nog vroeg is rook ik een van de sigaren die ik in
Sarria gekocht heb op in bed. Wat een geknoei met de as..,

Ik lees het artikel over El Cebrero nog eens na. Ook daar
knoei ik nog heel wat in. Eenmaal uitgeknoeid zijnde doof ik
het licht en ga slapen. Aan de voordeur wordt een eenzame bed-
zoeker weggestuurd. Vol is vol,

12 september

De wind is niet gaan liggen. De mnachtelijke mistflarden worden
steeds verder uit elkaar gescheurd. Om kwart voor negen ben ik
de deur uit en drink in een vuil oud dorpscafé koffie. Het is
koffie van gisteren, die met stoom wordt verhit. Met de melk
geschiedt hetzelfde, maar dat is normaal. Veel smaak zit er
niet meer aan het produkt dat me wordt voorgezet.

Dan gaat de tocht voorspoedig verder. De weg is goed en rustig.
Ik ruik de stal. Tk haal bina de vijf km per uur weer! Net over
de provinciegrens van La Corufia drink ik een cola en praat met
de barman. Hij geeft me de cola kado omdat hij zoveel bewondering
voor me heeft, Het is lang geleden dat ik zoiets heb meege-
maakt en ik betwijfel of het in Spanje al ooit is voorgevallen.

Voor twaalven ben ik in Mellid., Sommigen vonden die naam blijk-
baar verkeeré geschreven en maakten er met lakspuitbussen
"Melide" van. Anderen probesrden dat weer weg te spuiten. “"Ca-
mino® moet in het Galicisch blijkbaar "Camifio" =zijn, zoals de
Portugezen het uitspreken. De naam is trouwens ingekort en luidt
nu "Camino Santisgo" op de bordjes langs de weg.

De bar jongen van Café Avenida is erg dom. Hij wil maar niet be-
grijpen dat ik een fotograaf zoek, Tenslotte doet hij alsof hij
het begrijpt en zegt "No hay® (die is er niet). Nu denken dom-
me jongetjes slim te zijn door van iets dat ze niet weten te
zeggen dat het niet bestaat. Maar ik geloof het niet zo vlug.
Drie deuren verder vraag ik het een winkelier. Jazeker, er

zijn maar liefst twee fotografen in Mellid. De eerste is meteen
om de hoek.

Zo heb ik nog tijdig twee nieuwe rolfilmpjes, want ik was al
aan de laatste foto. Ik bezoek het kleine museum dat in de
bibliotheek is gevestigd. Het bevat sen hele kollektie prehis-
torische zaken, meestal aan scherven, gevonden bij opgravingen
in de omgeving. De uitleg erbj is in het Galieisch, maar een
beet je talenwonder heeft daar geen moeite mee.
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Dan loop ik verder. Het beroemde kerkje van Santa Maria ligt
even buiten het dorp. Mellid houdt aan dze kant zomaar op.

Aan de oostkant moest ik eerst door anderhalve kilometer mo-
derne lintbebouwing. Een meisje van in de twintig, niet zo
heel mooi, haalt voor mij de sleutel. Ik heb onderweg een tijd-
Je achter haar geldpen, genietend van de wiebelende dikke bil-
len in het dunne jurkje. De erotische associaties zijn echter
van voorbijgaande aard; ik ben ze al vergeten als we de kerk
binnengaan. Ik maak wat foto's van het interieur waar ze ge-
duldig op wacht. De genadestoel in de absis is volgens mij van
later datum dan de 12e eeuw, of ik moet mijn kunstgeschiedenis
gaan ophalen. Hopelijk lukken de kiekjes met dit gehavende, onte-
regelde toestel.

Ik vergeet een fooi aan te bieden en ga eten in het "meson" te-
genover de kerk. Alweer zit ik alleen in de eetzaal. Pas op het
eind verschijnt er een jong paar dat ook gaat eten. Om kwart
over twee ben ik weg. De eerste vijff kilometer gaan nog uitste-
kend, maar dan begint de warmte me parten te spelen, Het is

een heel andere warmte dan in Kastilié., Benauwde, hollandse
warmte, Ik zweet me rot. Met pijn en moeite kom ik vooruit. Ik
drink veel, maar geen alcohol, Arzua ligt net één dal verder
dan ik dacht en dat sloopt mijn moraal merkbaar. Was ik maar
ingegaan op dat liftaanbod van die vrachtautochauffeur, die Br
half voor uit het raampje van zijn rijdende kar klom. Rater snap-
te ik waarom hij me zo moeilijk begreep. Mijn hollandse teken

"ri) door" betekent in Spanje "kom hier" (weet je wel, het wuif-
gebaar met de handpalm ombhaag).

Nog steeds maken de spaanse vliegen me niet geil maar landerig.
Ze blijven maar komen en zoemen hinderlijk. Na de middag, bijj
grote hitte 2zin die beesten veel vervelender dan de rest van
de dag. Sommige steken zelfs. Horzels heb ik gelukkig al dagen
niet meer gesignaleerd.

Beindelijjk, eindelijk ben ik dan in Arzua. Bij de eerste de beste
fonda hou ik halt. In "Teodora" is geen plaats, maar ik kan

een paar deuren terug terecht bij partikulieren. De baas, kalend
en met een magistrale zwarte snor, spreekt goed Frans, Welnu,
op naar de kamer. Die ligt éénhoog, precies op de hoek van het
huis. Kale, groen geverfde wanden. Een vijffarmige nep-baroklamp
hangt aan het plafond. Br zit maar een gloeipeer in. Het bed

is nog niet opgemaakt, maar daar wordt aan gewerkt.

Ik drink een paar pilsjes in de naastgelegen kroeg, wandel door
het dorp en zoek naar een krant van vandaag (nergens te krijgen)
en maak nog een stuk van de mis mee, vanaf de canon. Ik ga

niet ter communie, geheel volgens de regels. Br zitten veel ou-
de vrouwtjes en geen jongeren in de kerk. Die is aan Jacobus
toegewild. Ik zie hem uitgebeeld als pelgrim en als morendoder,
"metamoros". Het paard waar hij op zit is bijzonder siecht gew-
troffen.

Om half negen ga ik op bed liggen en wacht op het eten. Ik voel
me niet lekker, heb last van pin in mijn achterhoofd. Vermoeid-
heid? Zonnesteek? Met weinig vreugde ga ik aan tafel. De kote-
let is half rauw en ik eet hem maar half op. De friet laat ik
onaangeraakt liggen. Ik heb het gevoel dat ik mijn maag zit vol
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te stapelen, maar dat die er helemaal niets mee doet. Een
groep sterke mannen, een tafeltje verder, baalt van de prijzen
in deze zaak. Een flan, een zeer nietig puddinkje, kost maar
liefst 100 pts!

Als ik buiten kom bibber ik van armoe. Ongewassen duik ik on-
der de dekens, lees en denk na. Zou ik het morgen in één keer
halen of moet ik in Arca overnachten? Daar is een pension,
heeft de baas verteld. Ik besluit het te laten afhangen van
hoe ik me in Arca voel. Ik zal ¥roeg opstaan want het wordt
morgen beslist warm. Dan bedenk ik dat ik de kamer nog niet
betaald heb. Tk spring het bed uit en reken beneden af., 200
pts, heb ik nog met. Dat betekent dat ik er weer duizend door-
heen gedraaid heb, vandaag. Bij de lunch sprak ik een nieuw
groen briefje aan,

13 september

Om twintig voor zeven sta ik op na een onrustige nacht. Zenuwen
voor het grote moment? Het zou niet de eerste keer zijn dat de
dunne schijt me overviel vlak voor een groot moment. Ik heb nog
steeds hoofdpiin en knal een vracht diarrhee in de WC. Mijn maag
zit nog steeds propvol., Ik heb niet hoeven kotsen, maar ik
vraag me af of dat zo goed is.

Om zeven uur ga 1k op weg. Het is nog stikdonker. Als er een
tegenligger aan komt knip ik mijn zaklamp aan., Die hangt aan
een knoop van min jack. Het is heel zwoel, alleen beneden in
de beekdalen is het opeens een stuk kouder. Ik schiet goed op.
De dag breekt prachtig aan met een vuurrode zon. Dan zit ik

in een kroeg annex winkel. Een paar mannen staan luid te deli-
bereren. Een dikke vrouw achter de bar doet alles ontzettend
langzaam. Als ik de weeige geur van ke koffie-met-melk ruik
denk ik dat ik moet gaan braken. Maar ik krijg de bak naar bin-
nen, samen met wat droge koekjes. Een spraakzame bakker vindt
mijn tocht heel interessant en betaalt mijn verteer. Hij heeft
zich ook al een gouden tand kunnen veroorloven.

De bars langs de weg zijn allemaal even smerig. Dagelijks wordt
de rotzooi die er op de vloer ligt de straat op geveegd. De
omgeving ligt dan ook vol papier!, plastic en kroomkurken. Ik
kan blij zijn dat de zon schijnt, dan ziet het er hier tenminste
nog een beetje fatsoenlijjk uit. De schimmel groeit huizenhoog
tegen alle muren. De mensen leven werkelijk in krotten waar de
kippen in- en uitlopen. Overal ossespannen. Traktoren zin zeld-
zaam. Dit is een arm land. Je vraagt je af of de EEG deze boe-
ren op de lange duur als producenten goed zou doen.

Onderweg moet ik twee keer haastig diarrhee lossen. Het is maar
weinig., Als je wacht op meer komt er niks. Tegen de tijd dat ik
schoongewassen min weg kan vervolgen meldt zich de volgende la-
ding stinkende stront. De Tendosimol helpt niks. In Santa Elena
heb ik een goede WC in bar-restaurant "El-Pau”. Terwijl ik zit
te knetteren en knallen hoor ik het dochtertje van de bazin
vragen: "Waar is die meneer gebleven?" "Op de WC" zegt moeder.
Nou, dat is wel te horen. Ik schaam me rot.

Ik heb intussen koekjes, koffie, cola en tonic op en nog steeds
boer ik een bedorven vleeslucht op uit mijn maag. Het lijkt alsof
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de prak van gisteren niet is verwerkt en nu binnen ligt te
gisten. Ik maak de bovenste knopen van mijn broek los om de druk
op mijn dikke buik wat te verminderen. Terstond moet ik weer
schijjten., Ik voel me gammel en eet vreugdelooa wat brood met
chocola.

En verder maar weer. De bakker is me intussen een keer achter-
op gereden en komt me even later tegemoet in zijn felgroene be-
stelautoot je. Hi toetert en zwaait uitgelaten. Twee kilometer
voor Arca zie ik een pension. Dan is het nog een heel eind

naar het dorp in de inmiddels ondraaglijk geworden hitte. Ik

zet mijn pet maar op want de zon steekt. Gek, veel en veel erger
dan in Kastili®, Op een bepaald moment vergis ik me tussen
scheet en schijt en krijg stront in mijn broek. Vliocekend deponeer
ik mijn slip tussen de struiken en trek een vuile andere aan.
Armoe troef!

Dan ben ik in Arca. Daar is helemaal geen pension en ik moet
weer terug. Het valt niet mee en ik baal. “Nu terstond?" vraag
de baas van het pension, "Ja, want ik ben er heel slecht aan
toe. Ik ben ziek van binnen en moet rusten". Zijn vrouw gaat

een kamer gereedmaken terwijl ik met de man het politieformulier
invul. Hj heeft moeite om Albrecht en Tilburg goed te schrijven,
maar ik laat Alberto en Tilborry maar staan. Wat doet het er
ook toe?

Als ik nog wat met de man sta te praten in de keuken vol etens-
lucht jes begint mijn maag op te spelen. 1k vlieg naar buiten

en kots in vier golven alles uit van de laatste vierentwintig
uur. Ik zie tenminste de rode paprika van gistermiddag terug.
De baas slaat het met ontzetting gade en roept wel viermaal
naar zin vrouw met een paniekstem. Dan word ik naar boven, naar
mijn kamer geleid. De man draagt mijn rugzak. Ik voel me nu een
heel stuk beter maar ga graag plat. "Moeten we een dokter roe-
pen?" vraagt heft echtpaar. "Nee, laat maar, Ik zal straks wel
weer aardig opgeknapt zijn.”

Ik weet het wel. Het is hetzelfde als in Logrofo. Teveel in-
spanning bjj grote hitte blokkeert opeens mijn maag. Dan wil

er niets meer door, net alsof mijn middel dichtgeklemd zit. Dat
me dat nou net zo vliak voor Compostela moet gebeuren! Ik lig
een hele tijd op bed en laat voorzichtig scheten. De scheidding
van gassen en vaste stoffen is liggend en met grote konsentra-
tie wel mogelijk. Het verlicht de druk op mijn darmen en iets
anders heb ik niet te doen. Ik slik een paar Tendosimol-pillen
omdat ik het gevoel heb dat min maag nu wel weer werkt.

Om zes uur voel ik me een stuk beter en ga een paar uur naar

de bar aan de overkant waar ik droge koekjes eet en tonic drink.
Om acht uur ben ik weer terug. Ik weet nu uit de krant dat

het de komende dagen zulk zonnig weer blijft met 's ochtends
nevels aan de zeekant. Dat wordt dus vroeg opstaan, morgen, an-
ders ben ik kapot voor ik de Montegozo over ben. Wear de tijd
aan opgaat weet ik niet, maar het is al vlug tien uur. Ik was
me, scheer me en ga fris het bed in. Ik slaap vlug, ondanks

het verkeer dat langs mijn raam davert.



- 172 -

14 september, DE GROTE DAG

In miin notitieboek had ik de 13e september al als "grote dag"
feestelik omcirkeld. Maar het is vandaag. Om twintig over ze-
ven word ik wakker en om half acht ben ik op weg. Het is nog
vrijwel totaal donker. Er hangt nevel in de dalen. Toch is het
al vliug licht, want als ik drie km verder ben heb ik min zak-
lamp niet meer nodig.

De kleine vieze kroegen langs de weg zijn allemaal nog op slot.
Heel vervelend, want ik heb best wel honger. Ik vorder goed,
Labacolla ligt geheel in de wolken. Het vliiegveld is gesloten.
Waar o waar zal mijn viiegtuig voor Amsterdam nu landen? In een
onbewaakt moment schijt ik in mijn broek. Balen. Ik moet een

heel stuk door lage doornstruiken baggeren voor ik me diskreet
kan verschonen, Een stukje verder, in het dorp Labacolla is een
zaakje open maar koffie wordt er niet geschonken. Ik voed me
met limonade en koek.

Ik wandel verder door de nevels, in de berm van de drukke weg.,
Veel vrachtauto's. En dan de Montegozo, Mont joie of Monxoi.

De foto die ze van de steile helling maken is vanuit Santiago
genomen., Als je aankomt merk je helemaal niks van een berg.

Na enig zoeken en vragen vind ik de weg "naar boven", een weg
die nauwelijks stijgt. Ik ben er voor ik er erg in heb. Zomaar,
plotseling sta ik op het beroemde punt waar duizenden pelgrims
huilend van geluk op de knieén plachten te vallen bij het =zien
van de beloofde stad. Ben kapelletje en wat eenzame bomen in
de mist. Van Santiago is door de nevels niets te zien. Ik ben
het eerst boven, ik ben de koning. Zo goed en zo kwaad als het
kan zing ik het Klein Te Deum van Charpentier: "Te Deum lauda-
mas™*, U, God, loven wijl" De tranen staan in mijn ogen, miin stem
beeft. Ik ben heel blijj, heel gelukkig.

En dan ben ik maar zo in Santiago, na een steile afdaling. Kroe-
gen te over langs de weg, en allemaal open. Maar nu hoeft het
niet meer. Ik sjouw in een keer door naar de kathedraal. Op

het gevoel en zonder omwegen. Hoe voel ik me? IK ben blij, heel
blij. Maar ik realiseer me nauwelijks dat het er nu echt op zit.
Ik ben nieuwsgierig, want ik ben hier nog nooit geweest. Daar-
om is de beleving van devotie niet zo sterk als in Lourdes,

waar ik door niets meer werd afgeleid. Het stadje kende ik van
haver tot gort; het ging me alleen maar om Maria. Ze wachtte

op me in de grot.

Hoe voel ik me? Blij, omdat ik vind dat ik blij moet =zijn. Het

grote, ware geluk zal later wel doorbreken. Of heb ik het onder-
weg al beleefd, bij het schrijven van mijn "testament"®? Ik heb

het gehaald, ik heb het gemaakt, Niemand met bloemen langs de

weg, niemand die een persoonlijk, hartelijk woord van welkom spreekt,
Ik moet mezelf feliciteren. Ik ben hier helemaal in den vreemde.

In de kathedraal bulkt het opeens van de mensen. Een bepaald
soort mensen. Intellektuelen, snobs, bepaald geen dagjesmensen,
doorgangstoeristen of pelgrims. Ik mag ze niet. De spiegelre-
flexcamera's, de filmapparaten-met-geluid zin groter en opzich-
tiger dan waar ook. Ik baal van deze grijzende slapen, de aanko~
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mende buikjes, de alternatieve zelfgebreide vesten en overmaat-
se brillen. In een zijkapel staat een reisleider grapjes te ver-
Kopen aan een hele troep sjieke overrijpe dames. Nederlanders.

Ik sluit aan in de rij en omhels het prachtig gesmede Jacobus-
beeld in het hoofdaltaar. Tk weet niet goed wat ik moet zeggen,
Hoe bestaat het! Meer dan drie maanden om te denken en het dan
nog niet weten! Maar ja, heb ik alles al nieti gezegd in het
"testament"? Ik heb niets groots te zeggen. "Dank je wel, Ja-~
cobus, dat je me zo ver gebracht hebt. Dank je wel dat ik er
gekomen ben." Ik kus de metalen rug, zoals alle pelgrims doen.,

Het is kwart voor twaalf. Het oeroude maar voor mijj gloednieuwe
gebouw geurt naar de wierook. 1k ga in een kerkbank zitten,
vouw mijn handen en bid. Ik ben er, God, ik bén er!

Buiten is de zon doorgebroken. Ik drink koffie en zoek een fo-
tograaf op. Het duurt even voordat hij door heeft dat ik een sta-
tiefoto wil met wel honderd afdrukken. Maar dan knipt hij toch
snel een fotoserie. Over een uur kan ik de proeven komen bekij=-
ken. Jk ga de sekretaris van de kathedraal opzoeken. De spreekt
behoorlijk Frans. Hij laat me een hele lijst van (franse) pelgrims
zien die er gisteren zijn geweest. Volgens mij bus- of autoreizi-
gers. Die krijgen hier net makkelijk een "Compostella" als de
voetgangers, fietsers of paardrijders, Het is gewoon een toeris-
tenscevenier geworden. Met dit papier kan ik terecht in het Hos-
tal de los Reyes Catdlicos. "Haast je," zegt de sekretaris, "want
het eten is om één uur." Maar volgens mij kun je zeker tot half
vier terecht voor eten, dus ik ga eerst naar de fotograaf om
uit de afdruk-proeven te kiezen. Als ik om vijf uur terugkom is
er iemand van de pers om een artikel over je te schriven, zegt
de fotograaf. Mooi meegenomen. Publicity, publicity!

Als ik om kwart voor twee bij het Hostal aankom word ik helemaal
niet hartelijk onthaald. Een koele man achter de s jieke balie
vertelt dat ik te laat ben voor het eten. De pelgrims eten a-

part om een bepaalde tijd. Vanavond om zeven uur kan ik terugkomen,

Ik baal en ga eten in een restaurantje in de stad. Dat kost me
bina 500 pts. Daarna drink ik koffie en bezoek de stad en een
groot deel van de kathedraal, Ik neus in alle etalages op zoek
naar schdpen om op min jasje te naaien. Nergens te vinden. Wel
koop ik boekjes over stad en "ommelanden" en bezoek nogmaals

de kathedraal. Voor de derde keer bewonder ik de "Portico de 1la
Gloria” en zie nu pas de pracht en schoonheid ervan., Veel beel-
den hebben hun oude kleuren nog. Ik leg mijn vingers in de vijf
holtes van de voordeur-pilaar, In de kerk speelt iemand op het
orgel, Hjj cefent waarschijnlijk, want er worden veel fouten ge-
maakt. Moeilike passages komen verschillende keren terug.

De journalist komt niet opdagen. "Morgen om één uur" zegt de
fotograaf. Dan moet ik er toch zijn om de honderd afdrukken op

te halen. Ik zoek het Grootseminarie op en verzeker me van een
overnachtingsplaats vanaf morgen. Vannacht mag ik in het Hostal
slapen, zeg ik. De man achter het buro die alles regelt 1lijkt

op een Italjaan., Bij de portier zie ik onder een tafeltje de spul-
len liggen die ik in Burgos heb meegegeven met dat gezelschap
uit Roncesvalles, Het is of ik oude vrienden terugzie,
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Als ik me om kwart voor zeven meld asan de balie van het Hostal
wacht me een volgende teleurstelling. ik kan hier helemaal

niet overnachten. Lk mag hier één keer eten, samen met het per-
soneel in de kelder. vat is alles. sn ik moet ze een fotokopie
van mijn "Compostella" geven. "Dat hadden jullie vanmfddag wel
kunnen zeggen!" zeg ik boos. Als een geslegen hond loop ik de
sjieke tent weer uit. ik heb zin om die lui te laten barsten

met hun jodenfooi, maar dat zou ze alleen maar goed uitkomen. sn
tenslotte - een gratis maaltijd ken ik moeilijk laten staan.

De man van het seminarie bewolkt als ik hem kom vertellen dat

ik vanavond al onderdak wil. Hij laat me staan tot ik een ons
weeg en probeert de portier te bellen. uvan vertelt hij dat ik om
half tien moet terugkomen. ik haast me naar een fotograaf en be-
zorg het Hostal een fotokopie van vijf peseta’'s. "Muy bien" zegt
de man ironisch. uij % schrijft een briefje en door een piccolo
word ik naar een eetruimte gebracht, ergens in de catacomben van
het grote gebouw. .k zit alleen aan een lange tafel. men paar
dienstmeisjes eten verder-op.

Wat eet ikv Caldo, dat is een aardappel-groentesoep, spaanse omme-
let {(ook al met aardappels dis) en een sinaasappel na. Een heel
klein beet]je eten. wen portie smakeloos voer. ziedaar de ontvangst
voor een pelgrim in Compostela! Wat ik het meest haat in deze
toestand is, dat reisgidsen breeduit roemen over de gastvrij-

heid van vompostela en het beding bijj het stichfen van het nostal
dat pelgrims in de winter vijf en in de zomer drie dagen gratis
volpension konden krijgen. niemand zegt erbij dat het gebaar nog
wel gemaakt wordt, maar dat het niets meer betekent. vat is nou
typisch spaans. Ln plaats van selektiekriteria aan te leggen gaat
men de spoeling dun maken. van blijift het beginsel tenminste on-
gerept. Goele katholieken. Hoe vorig jaar die sransen met hun
baby en dit voorjaar die nollandse jongen aan hun drie overnachtin-
gen kwamen moet ik nog zien te achterhalen.

1k baal dus. ban komt de jongeman uit sretagne binnen, waar de
sekretaris het vanmorgen over had. vok te voet gekomen. Vriende-
lijke jongen, wat nerveus en schuw. Kort, heel kort geknipt hsar
en zo'n rare haxlf korte broek aan, Hij ziet er smoezelig uit.
nhaar ik heb een lotgenoot en samen roddelen we flink over de
“gastvrijheid" van Compostels. nij dacht dat alleen de ecerste

drie pelgrims in het nostal mochten overnachten. vaarom sliep
hjj vannacht op de montjoie en was vanmorgen al vroeg bij de sekre-
taris. nij heeft goede ervaringen met overnachtingen bij Span-
Jjaarden. als hij vroeg om in het hooi te mogen slapen kreeg hij
vaak eten, veel wijn en soms een bed.

we gaan samen nog iets drinken in de stad. De arme gongen heeft
al weken last van zijn ingewanden. Niets houdt de diarrhee tegen.
net spit dat mijn Lendosimol zo ver op is. 1k geef hem mijn laatste
pil. Eén zal wel niet veel helpen. De jongen heeft geen rust.
Hijj 1oopt grote afstanden, maar was ddar voor het vertrek al san
gewend. nij liep in precies veertig dagen naar Santiago. uok
daarom lLiet hij gisteren de laatste vier kilometers liggen.

rare getallenmystiek. vanavond verkaat hij compostela al. Hekel
aan de stadr Nee hoor, maar vandaag heeft hij heel vantiago al
“gedaan" en kan daarom doorsjouwen naar rinisterre. seker ook
vanwege een bepaalde tijd of datum. Kaar hoor. wat heb Je aan
zo'n 6ocht als je alleen maar holt en slaapt®
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Ik maak een foto van hem met zijn elgen toestel. Hij haat pose-
ren. God, wgt is die jongen verlegen: van lopen we samen naar

de uitvalsweg naar Noya. Daar nemen we afscheid. Hij heeft maar
12 kg bagage. iijn rugzak is beter, een riem om het middel draagt
veel gewicht. 4ijn schéuders worden lang niet zo belast als de
mijne., zijn wandelervaring was hem zeer nuttig geweest op de lange
weg naar Compostela. Aan de stadsrand geven we elkaar een hand:
vaarwel, goede reis verder. De zon gaat bloedrood onder. 1k haast
me terug, rallend in de koude wind.

in het uroot-Seminarie zijn net vijf seminaristen aangekomen die
ook onderdak willen. Uit Burgosl Pupillen van Hildefons. De
vreugde is groot bij het ontdekken van deze gemeenschappelijke
vriend. Samen eten ze brood in een van de kamers. Ook ik lever
mijn bijdrage in het beleg. Dat is er genoeg, maar er is brood te-
kort. Um half elf komt een docent van het seminarie kennismaken.
Hij leidt ons rond door de stad. men langdurige geschiedenis. Som-
migen barsten van de kou. n die man maar praten en 8 jouwen.

um half twaalf duikt hij eindelifk een kroeg in. ik ben de enige
die alcohol drinkt. Um half een lig ik dan eindelijk in bed. Een
mooie kamer in dit oude gebouw. Eigen wC, wasbak en douche. Al-
leen geen warm water buiten collegetijd.

15 september

"Tot morgen" hebben we gezegd, maar védr negenen ben ik al de
deur uit. Mijn dagboek moet per expresse met de post mee, i1k moet
honderd postzegels hebben en vier enveloppen laten klsarmaken
met zegels teneinde het heuglijke bericht van mijn asankomst per
Jjlbode naar alle windstreken te kunnen uitzenden (te weten:
Heikant, verhoeven, Nieuwsblad en ouders in Limburg)}. Bovendien
wil ik geld opnemen en naar angelique bellen. Vroeg in de och-
tend is het nog niet druk op het postkantoor.

szonder wachten kan ik alles afwerken. De telefoon is een langdu-
rige en kostbare geschiedenis. ik sta wel een kwartier te lullen
over van alles en nog wat en dat kost me bijna 2000 peseta's. De
teller moet hebben gerateld als een rad ven avontuur. ik kondig
mijn aankomst in Tilburg aan en verzoek (bescheiden als ik ben)
om een feestcommissle. Lk heb geen zin on stiekem en stilletjes
te komen binnenstappen. Al was het maar vanwege de pers. rubli-
city, publicity. Waarom eigenlijk allemaal-~

Het gesprek kikkert me helemaal op. Lk koop een krant en ga die
ultgebreid bij een goeie bak koffie zitten lezen. Lk bezoek het
romaanse bisschoppelifke palgis van velmirez en ben loop in mijn
dooie eentje wat rond door dit mooie maar luiskale gebouw., De
diverse bezoekpunten van de kathedraal (Je kunt er een knip-
kaart voor kopen; zijn veel interessanter. vooral het archeolo-
glsch museum waar veel sculpturen van de oude romasnse kathe-
draal te zien zijn, gevonden bij opgravingen. vok hangen er foto's
van die opgravingen die de oude romeinse begraafplaats onder de
kerk hebben blootgelegd.

Hier en daar zijn brokstukken van de koorbanken gevonden die door
maestro mateo zijn gebeeldhouwd. Bij de barokherbouw werden die
gesloopt en als stortpuin gebruikt. Dezelfde vriendeliike figuren
als in de rorijco de la Gloria. Die beeldhouwer is toch wel
uniek en magistraal. Geheel anders is een stuk echte oude romaan-
se kunst:een uitbeelding van de straf der wellmst. Ken vrouw
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wordt door twee slangen in haar borsten gebeten en haar tong
wordt uitgexrukt. sen man wordt in pik en ballen gebeten terwijl
zijn oren van zin hoofd worden getrokken. Keiharde, demoniwche
uitbeeldingen zoals 1k ze sinde vézelay niet meer gezien heb.
Heel anders dan de Portico!

De wandtapijtencollectie is aardig maar de schatkamer valt sen
beetje tegen. net mocie spul is 6f gestolen 48f weggeborgen. Wat
uitgestald is blijft in schoonheid en rijkdom ver &ten achter bij
wat 1k in andere schatkamers gezien heb. Ue relikwie&nkraam is
wel leuk, net een rariteitenkabinet. Le mooie kistjes staan er
een beetje te verstoffen. als je er zdveel hebt... Het geeft
niks dat het schouderblad van 5t.Andress nooit verder is gekomen
dan pstella. se hebben hier meer dan genoeg.

v twaalf uwur ga ik de foto's ophalen en babbel in het kleine
winkeltje met een journalist. ret is een gezelllg gesprek. uok
de fotograaf is tevreden, want hij mag een kiek voor de krant
maken. z0 heeft iedereen wat. nierna schrijf ik snel nijn vier
kaarten agn de fans in nederland en ga eten. "Alea jacta est-,
de teerling is geworpen. vertig september kom ik naar Tilburg.
Alleen min vader weet dat ik 21 sgept. hier vertrek en op 22
sept. in Nederland aankom.

vat heb ik gisteren geregeld op een reisburo. vlieguigen zijn de-
ze maand in walici® niet meer te krijgen. Labacolla is gesloten.
1k moet met een nachtbus naar madrid en daar neem ik een vlieg-
tuig naar amsterdam. in ieder geval is de sankomst in rilburg
nu zeker, en bovendien rustiger en beter te regelen.

+n de middag doe ik een tukje en koop dan brood, limonade en wat
zoetigheid. vanavond eet ik brood. vok koop ik een nieuwe groe-
ne jeans. Nog geen dertig gulden is de prijs. men razendsnelle
broek, maat 38. met moeite kom ik erin, maar dan zit-ie goed.

srood eten, dat mag best. Lk heb er vandaag een paar hondedd gul-
den door gedraald. Ga maar na: postzegels, telefoon, foto's, eten,
broek. 1k eet op mijn kamer en zit vervolgens de godganse avond
kaarten te schrijven in vier talen. um half twaalf heb ik er pas
de helft op zittenl Lk heb pijn s2an mijn vingers van het gekriebel
achterop die foto's van raul-voor-de-kathedrsal. ve nacht is
zwoel. 1k val laat in slaap.

16 september

Nadat 1k mijn haren onder de koude kraan heb gewassen schrijf ik
de resterende groeten-uit-santiago. um half elf ben ik dgar mee
klaar. van breng i1k het hde zaakje nsar de post, naar land van
bestemming samengebonden. 1k koop een -Correo de Galiciav. Ja
hoor, ik sta erin en wel op pagina twee. .k koop e# meteen twee
kranten bjj. ve man in de kiosk lacht. Hij heeft me herkend.

up een terrasje lees i1k het artikel. ve foto is erg slecht, maar
het artikel is erg positief en gumnstig. “Sonrienter, "felizv,
fydvenxiedingsExiad joven tedlogo todo simpatfa«, mou, dat mag
heel Santiago lezen. maar heel Santiago leest het niet, want er
komen hier wel drie kranten op de markt, speciaal voor Galicig.

Len magere oude man spreekt me aan. ren Nederlander. Hij heeft
me in de krant gezien. iHij troont me mee naar een cafeetje waar
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we win drinken en ik een flink stuk ham met brood moet verorbe-
ren. “Je moet weer op gewicht komen" zegt de man, aij is al jaren
alleen en zit de halve tijd hier. nij heeft veel vrienden in santi-
ago en bealt van de familie thuis. Hij geeft wat engelse les, leidt
exersies door de stad vanwege het VVV enzovoort. nij zal me de
rortico de la Gloria uitleggen, omdat ik die zo mooi vind.

#ls we naar de kathedraal loper komt een man het VVV-gebouw uit.
“Paul Sanders? Er is een kggrt voor jei* Ik ben hoogst verbaasd.
rigrre von blijkt hierheen geschreven te hebben in de veronder-
stelling dat deze pelgrim wel bekend zou zijn bij dit bure. nou,
héél toevallig komt dat 2o wuit. woch sympathiek van deze 9ii-
burgse theoirogenbelangenbehartiger vanwege het bisdom RmmxBarzk
Breda. 4dij feliclteert me met het sukses. De kaart is vier dagen
voor mijn asankomst verstuurd.

De nitleg van de Portico leert me weinig nieuws, maar we praten
er heel lang over. ¥r zit veel theologie en veel van de Apokalyps
in. 1k hoor ook dat de “Botafumeiro", het beroemde overmaatse
wierookvat ook wordt gezwaaid als een groep mensen daar een fiks
bedrag voor betaalt. Alweer zo'n uitholling van Eex de regel "dat
een officieel door de Kerk ontvangen groep pelgrims wordt be-
wierookt”. slke touroperator kan deze traditie voor zijn klanten
kopen en in zijn reisprogramma opnemen. Wie is een pelgrim en wie
niet? MOET er onderscheid gemaakt worden?

Mijn rondleider pikt op diverse adressen in de stad sigaretten op.
self heeft hij er geen, anders rookt hij teveel. Tegen enen nemen
we afscheid. Toch leuk dat ik hem gezien heb. Hij 18 wat verbit-
terd over het huwelijksleven, maar leeft zijn eigen leven toech
heel zinnig, zonder grote frustraties. Laat hem maar vrij. Zo'h
man kan het beste vri ronddwarrelen.

ik eet weinig maar lekker voor 300 ptas. Dan @oek ik een café op
waar ik urenlang naar de mensen op straat kan kijken. uUp het bus-
station laat ik me inlichten over bussen naar rinisterre. Morgen-
vroeg om kwart voor acht gaat er een. als ik dan maar wakker
ben! ik wil weg morgen, want het Groot~Seminarie is vanaf van-
middag op slot. ik kan niet in- en uitlopen zonder steeds iemand
met een sleutel naar de voordeur te roepen.

om half zeven ga ik naar binnen, schriif, eet, kijk naar de TV en
zie het laatste stukje van de maansverduistering. Lk drink de
laatste slokken rum. Die fles heb 1k al bij me vanaf Vézelay. Dan
tuimel ik het bed in, in de hoop om zeven uwur wakker te zijn.

ik moet uit mezelf ontwaken. Buiten is het dan zeker nog donker
en stil.

17 september
Wonderlik genoeg ben ik op tijd wakker. 1k speed me door de donke-

re mistige straten naar het busstation, een groot, modern geval.
Helemaal overdekt. Bussen zijn hier veel belangrijker dan de trein.
sir is nog tijd voor koffie en dan hobbel ik door het koude neveli-
ge land naar het noordwesten., Er stappen veel mensen in en uit.
in Santa Comba wordt een heleboel marktgoed op het dak geladen.
Het spul gaat er in Bajo weer af. vaat is merkt. Een heel ouder-
wetse markt., sraag had ik foto's gemaakt van dit rotzooitje,

de in het zwart geklede mensen en de te koop aangeboden spullen.
Het is 20 arm en primitief dat ik me ervoor geneer met mijn appa-

raat tevoorschijn tedffaen. Lemand stapt in en zet een emmer vol
TN .
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eileren in het middenpad. De mist begint op te lossen.

wen keer moet ik overstappen en in Cee bij Corcubion wisselt bijna
het hele passagiersbestand. wat een drukte op zo'n dooie zon-
dagmorgen! Uok hier is markt. Dan scheuren we over een slinger-
weg naar rimisterre. Um kwart over e¢lf ben ik er. Lk heb er drie
en een half uur hobbelen en zwenken opzitten. Het is stil aan de
haven. men groep mensen is bezig met visnetten. .1n een smal
straatje vind ik een pesion. sen moole kamer krijg ik, met een
breed bed en uitzicht op de naar vis stinkende haven.

Na wat zoeken vind ik de weg naar het kerkje, even buiten het
dorp. Daar ontmoet 1k de kortharige Fransman met wie ik samen in
het Hostal de los reyes vatdlicos heb gegeten. Het is een vreugde~
vol weerzien. we wonen de mis van half twaalf bij. Het is er

druk en rommelig. ve hele tijd blijven mensen binnenkomen. Dan
drinken we een horrel en gaan eten.

Na het eten aoeken we jacobusschelpen op het strand. we vinden
er twee, oud en erg broos. regen vijven laat ik de jongen achter
op de grote weg. Hij gaat nu liftend naar huis. rij heeft een dag
rust genomen, maar de diarrhee is nog steeds even erg. mMijn pil
zal hij pas proberen als hij in een auto in nood zou komen. Volgens
mij verwacht hij nogal veel van €én pil. 1k hoop maar dat het
liften suksesvol voor hem is, want op zondag valt dat niet mee.
ik loop terug naar hel dorp, rust wat en ga na zevenen op weg
naar de vuurtoren, het absolute einde van deze landtong om de
zon in de zee te zien zinken. Het is een lange, langzaam stij-
gende weg.,

1k dacht dat hier een stenen mariabeeld stast, maar dat is toch
nergens te vinden. Lk sjouw de steile en gevaarlijke helling

een heel eind omlaag, maak wat foto's en mediteer. Tang voor hij
de horizon bereikt is de zon al$ verdwenen in de nevels die bo-
ven het water hangen. Het is oostenwind en van het woeste at-
lantische klimaat is vandaag weinig te merken.

ren hele tijd zit ik op de nog warme stenen naar groene witschui-
mende water te kijken. .k dank ¢od dat hij me zo ver, helemaal tot
het einde gebracht heeft. wot Santiago helemazal te voet. kn nu
tot het eind van de wereld, de meest westelijke punt van de spaan-
8e kust: Finis lerrae. niddend, reciterend zosk ik mijn weg naar
boven. ik ragk het spoor bijster en avonturier wat op losse
stenen. wod, laat me niet vallen. noud me vast. wees Gij mijn
redder. Steeds weer zoeken mijn ogen naar u.

Ik val niet. als ik boven kom biedt een jong paar me een 1ift aan
in de auto. z0 kom ik gemakkelijjk weer terug in het dorp. we blijken
in hetzelfde pension te zitten, eten samen en drinken daarna

nog een horrel in de kroegl men slanke jongen met een snorre-
baard en een mollig, lief meisje. niet heel erg spraskzaam alle-
bei, maar sympathlek. ze komen uit de provincie ralencia, een
paar kilometer van villalcazar. Dat ken ik nog, vlak bij Carridn.
Morgen kan ik met hen mee in de auto naar radrén, via Muros en
soya. wat aanbod neem ik graag aan.

ik aarzel om het op te schrijven omdat ik er nog zo weinig zeker
van ben, maar vanaf de dag dat ik in sSantiagc ben is er een
grote, diepe rust in me gekomen. .k hoef niet meer zo nogig van
alles, ik MOET zoveel niet meer. Laat maar komen wat er komt.
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Onderweg heb ik vaak gedacht: als ik daar-en-daar ben zuip ik
me zat en/of ga ik naar de hoeren. Lekker neuken. als ik eenmaal
was aangekomen viel die behoefte helemaal weg. .k ddcht er niet
meer aan.

nier in santiago is dat nog sterker. vaar is elke prikkeling,
elke lust, alle onrust opgelost in de milde glimlach van de hei-
ligenbeelden van de kathedraal. net is goed zo, alles is goed.
De haast, de onrust, de opwinding 2zijn spoorloos verdwenen zoals
nevel oplost in wind en zon.

18 september

Om negen uur vinden we elkaar bij het afrekenen. Lk ben net zo
duur uit als het paartje. .k heb duur gegeten. wat zo'n pension
op het bed verliest (vaste prijzen van staatswege) verdient het
terug op de maaltijden. 745 ptas ben ik kwijt. van ga ik in de
auto mee tot muros, waar we de Mariaskerk uitgebreid bekijken. Op
een kapiteel ontdek ik het muji-motief: een man die twee dieren
gescheiden houdt. we drinken koffie en eten wat koekjes.

verder maar weer. nard rijden over de hobbelweg. .k val heen en
weer in de bochten. wat een ge@linger: Van de "rias bajas” is be-
droevend weinig te zien. Nevel verhindert elk uitzicht. .in

loga bezoeken we twee kerken, .k fotografeer ijverig, zeker als

ik drie koningen ontdek en een hele collectie keltische grafstenen.

£n weer verder, binnendoor naar radrdén. achteraf blijkt dat ze masr
langs de kust hadden gewild, een weg die 60 km langer is. i

zijn bedroefd, ik niet. i1n de parochiekerk van het stadje is alleen
maar een onleesbare steen te vinden. “Dev steen waarop Jacobus'
landing is vermeld” We gaan eten. umdat een paar zaken te duur
worden gevonden komen we in een heel klein en vies tentje terecht.
Het eten is echter niet slecht. De man vertelt dat hij vandaag
méér kerken heeft bezocht dan in zijn hele vekantie tot dusver.

Ben ik dan toch een steenvretery

In een bar, aan de koffie, nemen we afscheid. "Ga toch verder
mee,"” betoogt de man herhaaldelijk, "we gaan verder langs de
kust. UDat moet je zeker zien. wWat moet je al die tijd in santi-
agoy We slapen in een pension onderweg. mMorgenmiddag kun je dan
in rontevedra de bus nemen, of de trein." Maar ik ben zeker van
mijn zaak. ik heb werk genoeg in ¥ Sentiago. En rust wilk,tijd om
te schrijven. Geen gejakker langs allerlel reig-moetjes en uren-
lang door een paar ruitjes de mooie natuur zien. Nee hoor, mi}
te beklemd. Maar dit vertel ik natuurlijk niet allemsal. 1k last
het achterste van de tong niet zien en na sen adressenuitwisse-
ling nemen we als beste vrienden afscheid.

i1k loop nraar lria, de bisschopszetel van Galiciz védr santiago.
Daar bezoek ik de kerk en de kerkschatten die in een museum er-
tegenover (in de pastorie} zijn tentoongesteld. De pastoor in een
glimmende smoezelige soutane leidt me rond, beter gezegd: hij

loopt me hinderlijk de hele tijd achterna. Dan wacht ik op de bus.
Als die eindelijk om tien voor vier komt, rijdt hij me voorbij ondanks
njjn gzwaalen. i1k baal. ubiften lukt niet. De weg is smal en heel
druk. Als er een andere lifter verschiint ruim ik het wveld en

duik het café in.

Die 1ifter heeft tot mijn verbazing wél sukses. Lk drink win en
wacht op de volgende bus. Die komt om half vijf en een half uurtje
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late# ben ik weer vthuis“. Lk haal mijn ticket voor bus en vlieg-
tuig op en ga tienduizend peseata's armer weer naar het Groot-
seminarie. Vreemd hoor, mesar ik heb =@=did=¥mg niet de veertien-
duizend en nog wat hoeven betalen die me aanvankelijk waren voor-
gerekend.

19 september

Ik ben laat wgkker en sta pas om half tien op. Na een ontbijt in
een café ga ik foto's maken in het archeologisch museum bdij de
kathedraal. net gaat me om de wellust-straf en om een drieko-
ningentafereel. Fotograferen mag, 2zegt men als ik een kaartje
koop, maar zonder statief. Natuurlijk neem ik ze mét, want in
dit deel van het museum is geen bewaking. als ik & wat later bij
het sekretretariaat om opheldering ga vragen over het "drie nach-
ten of één maaltij@d"-probleem, vind ik een andere sekretaris. bie
vertelt me dat het een vrije beslissing van het Hostal is. nen
vaste afspraak is er niet.

Op het sekretariaat ontmoet ik de twee Belgen die onze "snelle
eenzame lransman" voorbijgelopen was. iwee jonge jongens, giste-
ren aangekomen. s& hebben de weg te voet afgelegd, vanaf St. Jean
Pied de rort. e weten niet zo heel veel van Compostela. L1k leg
ze de rortico uit en wandel langs andere bezienswaardigheden van
de kathedraal. 1k ben weer helemaal reisleider. vanmiddag eten

ze in het nostal. We spreken af om elkaar vanavond terug te zien.

Zelf ga ik eten in de “cocina economica" waarvan ik het adres

op het sekretarisat heb gekregen. Het is een gaarkeuken voor ar-
men en bedelaars, geleid door nonnen van st. Vincentius. lk
krijg een warm maal van twee gangen voor 45 ptas. Bier kost 10
ptas. 1k voel me hier best wel thuis, maar zd goedkoop vind ik
toch wel een beetje genant. Lk bén niet arm.

Ne de middag begin ik aan mijn kranteartikel over santiago. bat
krijg ik goed rond, want er is veel te vertellen. ken dik reis-
boek over Galicl® 1s nieft zo interessant als ik eerst wel dacht,
toen ik het kocht. net graaft niet erg diep.

Om acht uur tref ik de Helgen warren en wmark voor de kathedraal.
we gaan samen naar de gaarkeuken. Nu kost het maar 35 ptas. we
babbelen wat met_ een zuster die komt uitvissen wie deze nieuwe
klanten zijn. %26“het artikel over mij gelezen. “Als Je zoveel ver-~
dient met schrijven hoef Je hier eigenlijk niet te komen." zegt ze.
Pie zit. "Ik verdien het wel, maar ik heb er nog geen cent van
gezien. 1k heb zojuist mijn ticket betaald en heb voor de laatste
dagen bijna geen geld meer," lieg ik.

van gaan we naar de kroeg, maar mijn arme makkers moeten om kwart
voor tien binnen zim bij de rranciskanen. e zien trouwens een
beetje op tegen hun nieuw gevonden onderdak, want vermoedelijk
komen ze in een soort armenasiel terecht. ik blijf nog even zit-
ten, reken alle consumpties af en ga ®an naar het seminarie.

ken paar halve of hele paters donderjagen op de gang, blij dat

ze met een paar overjarige dames uit mogen. Om elf uur doe ik
het licht uit en ga slapen.

20 september
Als we elkaar om tien uur voor de kathedraal weer ontmoeten be-
sluiten we om naar de collegiata van sar te gaan, even buiten
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de stad. we wandelen er op ons gemak heen in een stralende zonne-
schijn. uit kerkgebouw heeft pillaren en wanden Rie helemasl naar
buiten gebogen staan. nadat de gewelven waren ingestort in de
18e eeuw heeft men steunberen aangebracht en nieuwe gewelven ge-
metseld. loen verzakte de zaak niet meer verder. neel raar ge-
zicht, die naar buiten hellende muren!

Als er een reisgezelschap binnenkomt zijn we gelukkig net klaar
met ons bezoek, we duiken de kroeg in. net museum-der-pelgri-
mages is voor onbepaalde tijd gesloten. “En morgen dan, is het
dan nog niet openy" vraag ik onnozel. wee, 00kkK morgen nog niet.
ban mear near het museum voor sakrale kunst in het klooster van
antealtares. Le portierster, een lieve jonge non, speelt op het
orgel. Lk maak een foto van maria-met-de-knots die ik heb ont-
dekt. in de kerk luisteren we een hele tijd naar het orgelspsl.
Er hangt een ingetogen, vrome sfeer. .k ben bli dat ik hier
stil eenwezig mag zin.

Na het eten begin ik aan een tweede vantiago-artikel. net bevat
wat "restanten" en een kleine evaluatie van de voettocht. wonklu-
sie: de pelgrim slijt onderweg af tot hij zijn eigen kern ziet: %ﬂ
is een bedelaar, om brood bij de mensen en om genade bij God. t

ben benieuwd of de krant dit stuk durft af te drukken. als die
redakteurs naar gewoonte doorkrassen wat ze zelf niet snappen
den blijft er van dit stuk misschien weinig over.

na het eten boemelen we wat door de stad. lk laat mijn artikelen
lezen en die worden zeer goed bevonden. Als ze ooit worden af-
gedrukt moet ik de serie naar een van de twee opsturen. we wisse-
len adressen uit, als ik tegen twaalven bij het seminarie asan-
kom is alles potdicht en donker. palen! Ik heb ook niet gdzegd
dat ik zo laat uit zou gaan... Vanuit een cel bel ik naar het
geminarie en er wordt zowaar opgencmen. Men zal de deur open-
maken. itk sjouw haastig terug, maar niemand verschiint aan de
deur.

Net als ik de moed pegin te verliezen komt er iemand thuis die
een sleutel heeft. men medicijnenstudent die hier op kamers zit.
nij neemt me mee naar binnen. pichtelijk aangeschoten van de witte
Riveira-win kruip ik in bed. Heheé, dat liep toch nog goed af:

21 september

Lk bezoek met Warren en mark het stadsmuseum dat in het klooster
gan pelvisg gevestigd is. vat heeft een uitgebreide collectie
yanrakx over de geschiedenis en kultuur van valici®. vlakbij wordt
markt gehouden. veel kooplui, vooral de dames, hebben doeken,
kranten of dozen op het hoofd, een raar gezicht. seker bang voor
een zonnesteek.

Het is van-daag mijn laatste dag in Santiago. unze maaltijd van
vanmiddag wordt daarom in een wat bedrukte stemming gemuttigd.
Hebben we elkaar ineens niets meer te zeggeny Ik geef de nonnet-
jes een gzak vol vuile maar kwalitatief nog goede kleding: broek,
sokken, 1-shirts en een zakdoek. voor de armen. ze zijn er blij
mee, zegt de non die deze gift aanneemt. Ng het eten geef ik
onder couvert nog 2000 peseta's voor het goede werk dat deze
nonnen doen. "Dat uvod je moge bewaren® zegt de hoofdnon als ik
afscheid van haar neemn.

D& middag besteed ik aan een tukje, inpakken, wegen en souve-
nirs kopen. De tijd vliegt om,ik heb niet eens meer tijd voor
een laatste pilsje. um half acht wachten de twee Belgen me op
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bij de voordeur van het seminarie. Warren is nsar de kapper gewsest
en heeft met zin haren ook zijn studentikoze uiterlijk verloren.
net tweetal brengt me naar de bus. br staan er drie, die worden
volgeladen met mensen. Mijn zitplaats is gereserveerd en ik zit
mooi in het midden van de bus. Het duurt lang voor we wegrijden.
Ve Belgen vertellen dat er een dik boek, uitgegeven door een ze-
kere Arondo, te koop is. sr horen platen, dia's en kaarten bij

en dat hele pakket kost dan zo'nm 400 gulden. Jammer dat ik dit

zo laat hoor. Nu kan ik niet meer kijken en eventuesl kopen. Het
is een absoluut volledige dokumentatie over de "Camino de Santis—
go". Daar zou ik best veel geld voor overhebben.

Um tien over acht rollen de bussen het parkeerterrein af, Um elf
uur wordt er gestopt voor het avondeten. mijn eten wordt betaald
door de man die in de bus nasast me zit. Daar staat hij op. leder-
een die het maar wil horen vertelt hij over mnijn lange pelgrimage.

Dan gaat het weer verder door de donkere nacht. i1n het schaarse
licht van de afnemende maan zie ik dat we weer in dorre streken
zijn beland. na twee uur is het heuvelland achter de rug in gaat
het snel zuidwaarts over dakke, rechte wegen. ik denk dat ik
best wel geslapen heb, onderweg. tn elk geval schiet het goed
op, na het eten. Af en toe zak ik even weg, maar hoe lang dat
“even" is weet ik niet. wel krijg ik pin in mijn nek van de onge-
makkelijke houding. De stoelen staan zo dicht bij elkaar dat Jje
niet goed achterover kunt.

22 september

in madrid begint de dag aan te breken. Het is er al ongelooflijk
druk om zeven uur. net is tenslotte een wereldstad met veel in-
dustrie. De autoweg naar het oosten is helemaal verstopt door
files en maar langzaam komen we vooruit op het laatste stukje
naar de luchthaven. maar tenslotte zijn we er toch. ik neem af-
scheid van min buurman die naar new York moet. Hij verdwiint in
de mensenmagsa. Voorgoed,

um €én uur vertrekt mijn viiegtuig. ik ben nog te vroeg om me te
laten inboeken. De tijd gaat in rust en leegte voorbij. ik verveel
me niet, want er is veel te zien en te horen. Ltrouwens, ik ver-
veel me toch al nooit meer. Dat heb ik afgeleerd, ik geniet wvan
de leegte en stilte in en om mij heen. ik hoef mezelf niet af te
leiden of bezig te houden want A4t verdrijift de eenzaamheid niet
echt. 1k moet de leegte uithouden., 1k laat me gewoon meedrijven
met wat in mij en om mij is. vat gebeurde onderweg xkEmdm als ik
wandelde of stilzat voortdurend. Dat gaat nu verder. ik hoef me-
zelf niet te vullen... ik wdrd gevuld. Met meer dan genoeg.

Een gastarbeider die ik ken uit de bus moet ook naar Amsterdam.
Hij betaalt mijn bier en sandwich en we praten heel wat af. in
het spaans, want nederlands heeft hij niet geleerd achter de
machines van de rnke en tussen enkel buitenlanders. hHet vliieg-
tuig heeft geen vertraging en daarom verlaten we om een uur

de Spaanse bodem.

Vanaf grote hoogte hoogte hebben we een prachtig uitzicht op

de Spaanse hoogvlakte. Al vliug komen de ryrenee&n en de lappen-
deken van akkertjes van rrankrijk. net een eindeloze stafkaart,
waar je boven hangt. in Noord-rrankrijk verschijnen de eerste
wolkjes onder ons. 4als de bewolking echt dicht begint te wor-
den zjjn we boven nederland. Het groene waterrijke land is dan
ale spoedig heel dichtbij. Holland! rerug op eigen bodem!.Na drie
en een halve maand wandelen word ik in twee uur vliegen naar
het beginpunt teruggebracht.
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Op het Centrasl Station van Amsterdam neem ik afscheid van de
Spanjaard. Hij is ineens een vreemdeling geworden, een buiten-
lander, een gastarbeider. vannacht staat hij alweer paraat in

de ploegendienst bij mnka in Arnhem. Ver van huis, in een vreemd
land, aan het begin van een lange en eenzame periode. Met mi j

is het precies omgekeerd. 1k ben dicht bij huis in een bekend
1?ng, mijn eigen land. Aan het eind van een lange en eenzame pe-
riode.

In Sevenum word ik om half acht door mijn vader en rttie Zyn vrouw
opgehaald. Geen tranen, geen omhelzingen. anlleen een warme
handdruk. rFijn dat je levend en gezond weer thuis bent. wmiin
broer Jeroen en zijn vrouw voegen zich bij ons en met z'n vij-
ven gaan we heel lekker eten. rondu in een eet-boerderij. De
volgende dag koopt mijn vader nieuwe kleren en nieuwe schoenen
voor me. lk mag uit de mooiste spullen kiezen. uve pBijbel zou
zeggen: "Hij liet het mestkalf slachten omdat zijn zoon was te-
ruggekeerd” . mijn vader doet het op zijn eigen manier, maar het
onderliggende gevoel is hetzelfde. Ik weet het zeker.

30 september

Ik ben nu al acht dagen in het land, maar de "fans" in Tilburg
weten dat niet. Ik ben helemaal bijgekomen en veel van het zui-
delijke bruin is weggewassen. wmijn vader heeft trots de Leolux-
nieuwbouw in Krefeld laten zien en vicaris Vermeulen van het
Aartshidsom Utrecht heeft met me gepmaat over mijn verdere vor-
ming tot het priesterschap. Ve teerling is geworpen, de teerling
is allang geworpen als ik via oom Piet in Den Bosch tenslotte
met de trein in Tilburg sankom., lk kan alleen nog maar vooruit,
de weg caat verder zoals ik die bhegonnen ben,

Luid gejuich klinkt op als de vrienden me in de trein ontwaren
en er wordt gezoend, veel gezoend en gelachen, ken vreemde me-
neer geeft vliuchtig een hand: het is van der Mijl wvoor wie ik
onderweg devotiesoevenirs moest verzamelen. "We zien elkaar nog
wel', zegt hij., Klokslag half vijf word ik in de stromende regen
in een auto geladen., Ve Harmonie Heikant zal me vandaag niet op-
halen, maar zal morgen een aubade geven in "Het wit raardje".
Het is beestenweer. mn dan te bedenken dat het in salici& nog
altijd warmer is dan 25 graden.

Het is fijn ook de pastores terug te zien. Er wordt stevig ge-
borreld op de pastorie. Het is alsof ik niet weggeweest ben,
iedereen kent mign tocht uit dit dagboek dat ik onderweg in ge-
deelten opstuurde. Wat kan ik dan nog méér vertellen? "Je bent
nog steeds dezelfde"” hoor ik zeggen, "en je zel nog dat je zo
veranderd was:" Ja, ik betrap mezelf erop dat ik nog steeds
even hot en 'grappig" ben. 1k ben eigenlik niet weggeweest. On-
derweg heb ik de rilburgse Heikant dicht bij me gehouden als
een dierbare herinnering. Nu ik terug ben kan ik zonder moeite
weer “instappen”. Ik ben veranderd en toch ben ik dezelfde ge-

bleven. Rara hoe kan dat?

Na het eten wordt het feest weer voortgezet. we drinken er goed
van en gaandeweg komen er wat reiservaringen en anekdotes naar
boven. Het sluipende proces van geschiedvervalsing en verbloe-
ming is al begonnen. kaar goed dat de waarheid zwart op wit in

een dagboek is opgetekend,
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1 oktober

On kwart over elf zingt het Driekoningenkoor. ik mag preken,
dat wil zeggen: ik kan iets vertellen over de "geestelijke
oogst" van mijn tocht. Er ligt een schaduw over deze dag want
mijn geliefde Paus dJdohannes Paulus I is zojuist gestorven en
bij de thuiskomst heb ik gehoord dat mijn geliefde koorlid Ger-
rie Aarts intussen overleden is, hken nog jonge vrouw, Onvoor-
stelbaar dat ik haar nooit meer zal zien in dit leven., Er ligt
een gchadiw over deze dag, maar ik realiseer het me nauwelijks
wanneer ik getuig van mijn roeping van de sod die mij zo nabij
is geweest, onderweg, rn ik zing, ik zing het lied dat ik drie
en een halve maand lang in mijn hoofd gehad heb: "ve weg":

Ik loop op een weg die ergens naar toe gaat

'k voelde zon en regen op mijn huid

en in elke nacht had mijn droom van het eindpunt
een heel ander beeld weer een ander geluid

ik loop op een weg, geschramd door de bramen

die je overal langs de kant ziet staan

en het heeft lang geduurd voordat ik er zijn kon
maar ik ben tot het einde doorgegaan...

het is een mistige lange weg

een eenzame vreemde weg

maar ik hou van elke kiezelsteen
en van alle mensen om me heen!

Dat is wIJN lied en ik heb hier en daar de tekst naar mezelf toe
veranderd. lnderdaad, GESCHRAMD door de bramen. soveel vruchten
heb ik onderweg niet mogen plukken. Het is heerlijk om weer in
de Driekoningenkerk terug te zijn. Jammer dat ik verder moet.

In Het wit Paardje blaast narmonie ieikant dat het een lieve lust
is, Ze spelen wel vier marsen, net alsof ik nog veel zin heb om
te gaan lopen. ve rugzek die ik naar de kerk heb meegenomen hebd
ik ook nu nog omhangen, rPas als de muziek uit is en tientallen
mensen van harmonie, koor en kerk me een hand hebben gegeven
durf ik te zeggen: '"Nu mag-ie voor mijn part in elkaar zakken.
Ik heb me onderweg z6 gedrgerd aan dat rotding!" De pers maakt
foto's, een krantejongen interviewt me telefonisch en de rugzak
zakt niet in elkaar. Na een uurtje is de drukte voorbij. Ik sta
weer helemaal alleen met mijn rugzak en twee bossen bloemen., wmet
de hele receptie ben ik maar f 100 kwijt., Kruyssen, de baas van
de zaak, matst me. lk heb ook 41tijd geluk.

2 oktober .
De laatste golfslag v6dér het eb wordt: ik heb de voorpagina

van het Nieuwsblad van het Zuiden gehaald, mét foto! Zelfs het
Algemeen Daghblad schrijft een artikeltje over me Op pagina twee,
Publicity, publicity! Waarom? Waarom toch steeds die “grote klok"?
Omdat daardoor zoveel mogelijk mensen mijn tocht mee-maken, Ik
ben niet alleen op weg en niet alleen met die enkelingen die me
onderweg ontmoetten. Ik heb mijn tocht zelf gemaakt. Anderen
Kunnen haar mee-maken door erover te lezen. Het gaat niet om

mij mear om de weg. Die weg Valt droog nu het eb wordt. Ik houd
mijn arm gestrekt, ik open mijn hand. Wie durft er over de bo-

dem van de zee te lopen?



