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Geen ander christelijk arrangement wist zich zo virtuoos aan te passen 
aan de wisselende geloofs- en gemoedsstemmingen in de westerse 
wereld als de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela. Maar nu 
doemt een bedreiging op die zich niet eerder voordeed. door Herman Vuijsje

De pelgrimsroute van Santiago de Compostela naar Kaap Finisterre

Comeback kid op de camino
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De kathedraal in Santiago  
de Compostela, eindpunt 

van de pelgrimstocht 
naar het graf van Sint 

Jacobus, Spanje
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RÚA DOS CONCHEIROS heet de straat waarop 
ik uitkijk vanuit mijn hotelkamer in Santiago. 
‘Schelpverkopersstraat’. Sinds jaar en dag lopen 
de pelgrims langs deze route de stad binnen. 
Vroeger stond het er vol kraampjes waar je een 
Sint-Jacobsschelp kon aanschaffen, het fel-
begeerde symbool dat je de tocht naar het graf 
van de heilige had volbracht.

Het is eind september, ik heb expres gewacht 
tot het naseizoen om de grote drukte te vermij-
den. Maar dat had ik gedacht. Vanuit mijn raam 
zie ik een haast ononderbroken stoet de stad 
binnentrekken. In 1989, toen ik zelf de camino 
liep, arriveerden er zesduizend pelgrims in San-
tiago. Onderweg sprak ik in de legendarische 
pleisterplaats Cebreiro de plaatselijke pastoor 
don Elias Valiña, die zich een jaar herinnerde 
waarin niet één pelgrim voorbijkwam. Maar in 
2006 kwamen er al honderdduizend pelgrims 
in Santiago aan. In 2013 werd de tweehonderd-
duizend gepasseerd, in 2017 de driehonderd-
duizend. De stijging gaat dus steeds sneller. De 
camino verenigt jong en oud, ketter en zeloot, 
tofferik en asceet. En ongetwijfeld zal de stroom 
blijven wassen: naar Santiago gaan is een ‘zin-
kend cultuurgoed’ op een globale markt.

Niet al die honderdduizenden zijn overigens 
‘unieke bezoekers’, zoals dat tegenwoordig heet. 
Ik ken nogal wat camino-verslaafden, die jaar in 
jaar uit de pelgrimswegen bevolken. Mij leek dat 
niks. Bij alle veranderingen die de Compostela-
pelgrimage door de eeuwen heen onderging, 
bleef immers één punt overeind: het afleggen 
van de pelgrimsweg betekent een verandering. 
Een metamorfose, die je maar eenmaal in je 
leven kunt ondergaan. Dat gold ook voor mij, 
vond ik, ook al maakte ik mijn pelgrimage in 
omgekeerde richting en noemde ik mijn boek 
daarover Pelgrim zonder God (1990).

Maar dit vrome voornemen werd geleidelijk 
aan door dringende besognes doorkruist. Zo ben 
ik nu, in september 2017, terug om van Santiago 
naar Kaap Finisterre te lopen. Inspiratie opdoen 
voor de nieuwe inleiding van mijn boek. Deze 
negentig kilometer lange uitbreiding van de tra-
ditionele camino heb ik ook in 2007 al een keer 
verkend ten behoeve van een tv-documentaire. 
Zodoende ben ik misschien de enige pelgrim die 
drie keer uit Santiago vertrok maar er nooit is 
aangekomen.

Ook ik kon dus de lokroep niet weerstaan 
en werd een comeback kid op de camino. Niet 
erg consequent, maar die herhaalde bezoeken 
hebben me wel een goed inzicht opgeleverd in 
de ongelooflijke veranderingen die de Santiago-
pelgrimage de afgelopen tientallen jaren heeft 
doorgemaakt.

VOOR HET Oficina del Peregrino, waar je je ‘com-
postela’ krijgt, het officiële bewijs dat je het hebt 
gehaald, staat een lange rij. Veel Amerikaans 
hoor ik en ik zie veel Japanse gezichten. Toen ik 
in 1989 bij het Oficina aanklopte om mijn pel-
grimspaspoort af te halen, werd ik verwelkomd 
door een strenge kanunnik die me vorsend aan-
keek of ik de kluit niet belazerde. Nu zit in het 

achttiende-eeuwse klooster waar het Oficina 
sinds twee jaar gehuisvest is een batterij meisjes 
druk te tikken achter beeldschermen en duurt 
het soms wel drie uur voor je de balie bereikt.

De grote toeloop inspireerde de Nederlandse 
pelgrimsvereniging om in 2012 een ‘Huiskamer 
van de Lage Landen’ te openen. Nederlandse 
vrijwilligers bieden aankomende landgenoten 
en Belgen daar een warm onthaal. En informe-
ren naar hun beweegredenen.

Ook mij werd in 1989 gevraagd naar mijn 
motief om de tocht te ondernemen. Niet in de 
Huiskamer, die bestond nog niet, maar in het 
klooster van Roncesvalles, hoog in de Pyreneeën 
op de Frans-Spaanse grens. Toen ik verklaarde 
de tocht te maken om redenen van spiritualiteit 
zonder godsdienstig te zijn, sloeg de pater wan-
hopig zijn ogen ten hemel. Dat paste niet in de 
multiple choice categorieën van zijn grote boek. 
Uiteindelijk schreef hij, zijn hokjes veronacht-
zamend, het woord met een diepe zucht neer.

Dertig jaar later is spiritualiteit de grootste 
categorie: de paters van Roncesvalles noteren 
nu een derde ‘spiritueel’ gemotiveerde pelgrims, 
een derde ‘cultureel’, twintig procent ‘religieus’ 
en ruim tien procent ‘sportief ’. 

In de Huiskamer turven vrijwilligers Ed en 
Mariëlle Jansen uit Sassenheim soortgelijke per-
centages: zo’n veertig procent spiritueel, twintig 
procent religieus, twintig procent sportief en vijf 
procent cultureel. De cijfers lopen uiteen door 
verschillen in vraagstelling, maar laten wel twee 
conclusies toe. Het sportieve element is opge-
rukt, maar wordt nog altijd verre overtroffen 
door geestelijke motieven. En binnen die laatste 
categorie is het religieuze motief ruimschoots 
voorbijgestreefd door minder uitgesproken en 
meer persoonlijke beweegredenen.

Van Ed en Mariëlle mag ik een blik werpen 
in het gastenboek. Ook nu blijken er pelgrims 
te zijn die zich niet in hokjes laten persen. Ze 
noteerden een wijde waaier van persoonlijke 
beweegredenen: ‘Nadenken.’ ‘Dank je God.’ 
‘Kaleidoscoop.’ ‘??’ ‘Onbekend.’ ‘Wandelen met 
m’n vader.’ ‘Afsluiting.’ ‘Stilte’ en éénmaal ‘Ikke’.

OP 22 JULI 2013 was de twintigjarige Beaudiene 
de Kruiff uit Amsterdam, die in haar eentje van 
Vézelay naar Santiago was gelopen, de duizend-
ste bezoeker van de Huiskamer. Maar daar liet 
ze het niet bij. In haar reisblog kondigde ze aan 
te zullen dóórlopen naar Kaap Finisterre: ‘Dat 
ligt aan zee en lijkt mij een betere afsluiting dan 
een stad vol met dagjestoeristen.’

Steeds meer pelgrims volgen haar voorbeeld 
en beëindigen hun tocht niet in Compostela’s 

Ik ben misschien de enige 
pelgrim die drie keer  
uit Santiago vertrok maar  
er nooit is aangekomen



42  DE GROENE AMSTERDAMMER  22.2.2018

kathedraal maar in Fisterra, zoals Finisterre 
in het Galicisch heet. Daar, aan het eind van 
de wereld, met zicht op de westelijke horizon, 
vinden ze het decor voor een meer persoonlijk 
ritueel, met als enige parafernalia de branding, 
nevelflarden boven de oceaan en stilte.

Als ik zelf de stad uitloop voor mijn eerste 
etappe naar Negreira gaan de heuveltoppen ook 
schuil achter een wit-grijze waas. Brumas de 
mañana. Het wordt herfst, de bladeren kleuren 
al. In de verte klinkt een cirkelzaag, de bevesti-
ging van het diep-in-het-Europese-woudgevoel. 
Roodkapje revisited met, als je geluk hebt, zo’n 
krakend neervallende boom erachteraan.

Het is wonderlijk hoe snel ik, alsof het 
de gewoonste zaak van de wereld is, ben 
 ondergedompeld in een heel ander levens-
gevoel. Genietend van de simpelste genoegens, 
zonder belevenisprogramma of attracties. De 
simpelste voortbewegingsmethode. De sim-
pelste  besognes: wat is het weer, waar is water, 
waar eet en slaap ik vanavond?

Het gefluit van een merel, in de middag het 
verre speeldoosgeluid van een koekoek. De prik-
kelende geur van een houtfornuis. Kinderstem-
men en pannengekletter, aandrijvend over de 
velden. De kruidige lucht na een regenbui. Alle-
maal zintuiglijke indrukken die soms, maar lang 
niet altijd, resulteren in een gedachte. Dit zijn 
momenten van geluk.

Ook is, nu ik me als bij proclamatie tijdelijk 
tot dak- en thuisloze heb uitgeroepen, ergens in 
mijn achterhoofd een haarscherpe ontvankelijk-
heid herleefd voor de verlokkingen van de semi-
openbare ruimte. Les amoureux qui s’bécotent 
sur les bancs publics… bankjes, bushokjes, open-
staande schuren, schaduwrijke binnenplaatsen 
zonder hond, of muren zoals die waarachter de 
oude Vitalis uit Alleen op de wereld beschutting 
zocht. Mijn tijdelijke staat van ontheemdheid 
geeft me het gevoel een zeker gewoonterecht te 
kunnen doen gelden op al wat door de gezeten 
burgerman onbeheerd wordt gelaten of verla-
ten is en in deze contreien kalmpjes blijft staan, 
afbrokkelend en gaandeweg overwoekerd, tot 
genoegen van zwaluwen, ratten en pelgrims.

Vier uur. Ik koester me in het strijklicht over 
een verstild landschap van diepgroene lande-
rijen, afgezoomd met alle denkbare bloemen 
des velds en wijnranken met gul overhangende 
druiventrossen. Nergens meer een pelgrim te 
bekennen – het peloton, al degenen die vanoch-
tend vroeg op pad zijn gegaan, zit nu al achter de 
tapas in Negreira. Alleen langslapers en hinkepo-
ten zijn nog onderweg en hebben het rijk alleen.

Bij het bedwingen van een onverwacht 
steile helling tref ik toch nog een lotgenoot als 
ik puffend neerplof op een bankje. Een man 
die nog harder hijgt dan ik zit er zijn blaren 
te  inspecteren. Tien minuten later is hij een 
oude bekende: Sid, een gepensioneerde joodse 
 sigarenwinkelier uit Kaapstad... wanneer ont-
moet je nou een gepensioneerde joodse sigaren-
winkelier uit Kaapstad met kramp in zijn voe-
ten en in zijn jonge jaren een voorliefde voor 
Javaanse vriendinnetjes? Want die heb je in 

Zuid-Afrika – wij hebben ze daarheen gebracht. 
Mooie  meisjes zijn dat, vertelt Sid, maar ja, mos-
lims. Voor die meisjes was dat geen probleem, 
een joodse sigaren handelaar-in-spe, maar voor 
hun vaders wel; daarom werd het uiteindelijk 
nooit wat.

Welke sigarenhandelaar op jaren vertelt je 
na vijf minuten over de vriendinnetjes van zijn 
jeugd? Dat kan alleen op de camino, dat won-
derlijke elixer van intimiteit en anonimiteit. 
Deze keer wacht er ook een dame op hem, in 
Fisterra, en daarom moet-ie ondanks zijn bla-
ren doorstappen; verder, verder, naar de hori-
zon, want een bus is hier niet en bellen kan ook 
niet – hij heeft z’n mobiel expres in Kaapstad 
achtergelaten om helemaal te onthaasten op de 
camino.

DE SANTIAGO-PELGRIMAGE is ook een reis 
naar het verleden. Terug naar eenvoud, 
 onopgesmuktheid en authenticiteit – dat is al 
zo sinds de herleving van de camino in de jaren 
negentig. Vooral Galicië, aan de rafelrand van 
Europa, is pastoraal en onthaast avant la let-
tre. Verstilde holle wegen bega ik, met prach-
tig overwoekerde oermuren erlangs en Marten 
Toonder-bomen. Op de erven staan eeuwen-
oude, met een kruis bekroonde hórreos te pron-

ken; traditionele opslagplaatsen voor maïs en 
graan.

Juist dat archaïsche Galicië beantwoordt 
haarfijn aan de behoeften van de geplaagde 
stresskip, echtscheidingsvluchteling of reli-
twijfelaar van onze tijd. Wat niet zo vreemd is 
als het lijkt. De pelgrimsroute naar Santiago is 
een kat met negen levens. Geen ander christelijk 
arrangement wist zich door de eeuwen heen zo 
virtuoos aan te passen bij de wisselende geloofs- 
en gemoedsstemmingen in de westerse wereld.

Maar deze keer doemt een bedreiging op die 
zich niet eerder voordeed. De massale toeloop 
tijdens de Middeleeuwen deed geen afbreuk aan 
de collectieve geloofsbeelden en -behoeften van 
die tijd. Integendeel eerder. Maar de hernieuwde 
populariteit van de camino in onze dagen staat 
wél op gespannen voet met die eigentijdse drang 
naar authenticiteit en een individuele, eigenzin-
nige geloofsbeleving.

Compostela is een wereldmerk geworden, 
en een verlokkelijke cash cow. Het aantal pel-
grimspaden schiet omhoog, Spanje is er al haast 
mee bedekt. Zo heet het traject dat ik nu loop 
officieel Camino de Fisterra y Muxía, omdat je 
onderweg kunt afslaan naar Muxía, een kust-
plaatsje dat zich ook tot pelgrimsbestemming 
heeft uitgeroepen. Kwam Sint-Jacobus himself 

daar niet naartoe om de dorpelingen te beke-
ren, waar hij niet in slaagde, zodat hij door de 
maagd Maria moest worden getroost? Door-
loopbestemmingen als Fisterra en Muxía reiken 
tegenwoordig ook hun eigen pelgrimsoorkonde 
uit, naar men zegt nog mooier dan die van Com-
postela zelf.

Intussen dringt ook de EU steeds verder op. 
De conische hooioppertjes die zo grappig cor-
respondeerden met de vorm van de plaatselijke 
kaasjes hebben plaatsgemaakt voor bassins met 
kuilgras en autobanden. Ook het pelgrimstoe-
risme wordt op moderne leest geschoeid. Zand-
paden worden geasfalteerd, boompjes geplant 
om de pelgrims te behoeden voor de bran-
dende zon. En overal word je doodgegooid met 
afstandsbordjes en kilometerstenen, wat zeg ik, 
meterstenen: op dit traject geven ze aan hoeveel 
meter het nog is naar Fisterra!

Het is goed bedoeld, allemaal. Spanje wil 
meetellen in de wereld van doelgerichtheid en 
efficiëntie; verdwalen op een zandweg past daar 
niet bij. Laten we die lui uit Europa helpen de 
apostel zo snel mogelijk te bereiken, zullen ze 
redeneren, de apparatsjiks van het pelgrims-
toerisme. Alleen lopen ze daarmee een ronde 
achter. Doelgerichtheid en efficiëntie? We gaan 
juist op pad om daarvan eens een keer bevrijd te 
zijn. Een pelgrimage gaat niet meer over volein-
ding of beloning, maar over zelfinzicht en har-
monie met je omgeving. Het laatste wat daarbij 
telt, is het volgen van de kortste weg.

Maar ook hier komt de camino wel weer 
overheen door zijn fameuze aanpassingsver-
mogen. Straks worden die bordjes verhangen 
of weggehaald, de boompjes omgezaagd en het 
asfalt weer weggehakt, zodat pelgrims de geest 
weer in alle vrijheid kunnen laten dwalen. Of 
lopen ze de tocht via de satelliet op basis van een 
app die je kunt programmeren volgens uiteen-
lopende vrijheidsgraden, met een persoonlijk 
ingestelde dwaalfactor.

NEGREIRA KONDIGT zich aan met een rij bill-
boards van refugios en albergues, allemaal ‘met 
pelgrimsmenu’. In 2007 sliep ik hier in het enige 
onderkomen dat het stadje rijk was, een stuk of 
wat kamertjes boven een bar. Nu overnacht ik in 
een betonnen hotel met tientallen kamers, hele-
maal gericht op pelgrims.

Begrijpelijk, die drukte, want wie doorloopt 
naar Fisterra slaat drie vliegen in één klap. Hij 
vindt aan de boorden van de oceaan een onme-
telijk altaar voor een meer eigengereide spi-
ritualiteit. Hij krijgt een laatste mogelijkheid 
om nog iets van dat oude arcadische Galicië te 
ervaren. Hier, waar het land bijna in zee tuimelt, 
kom je ze met een beetje geluk nog tegen, de in 
het zwart geklede mannetjes en vrouwtjes, niet 
meer achter het ossenspan of voorovergebogen 
in een minuscuul veldje, maar nog wel rond-
scharrelend met een stok op een boerenerf.

Maar de belangrijkste reden om die laatste 
paar dagen eraan vast te knopen, is het uitstel. 
Nog even... nog even verwijlen op de grazige wei-
den van het pelgrimsparadijs. Een paradijs dat 

Je groet elkaar, neemt  
notie van elkaar. Da’s waar 
ook,  zo konden we  
óók met elkaar omgaan
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geen bestemming is, maar een steeds wijkende 
horizon.

En het zijn niet alleen die groene weiden die 
lokken, maar ook de mensen die je er tegen-
komt, de peragrini: degenen die door de velden 
trekken. Een pelgrimage is een heilzame herha-
lingsoefening in aardigheid. Die haast vergeten 
deugd wordt hier enthousiast en volop beoefend. 
In de gewone wereld vaak gesmaad en als sukke-
lig afgedaan, maar heimelijk gekoesterd als een 
verloren goudstuk dat je hier in de voering van je 
pelgrimsmantel terugvindt.

‘¡Buen camino! Gaat-ie goed? Hulp nodig?’ 
Vrienden van een uur of van een dag. Je groet 
elkaar, neemt notie van elkaar, deelt water met 
elkaar, de ander blijft niet onopgemerkt. Da’s 
waar ook, zo konden we óók met elkaar omgaan. 
Als dat een beetje beklijft, heb je volgens mij de 
moderne versie te pakken van die metamorfose 
die de pelgrim van oudsher hoorde te ondergaan.

Voor middeleeuwse pelgrims ging het daarbij 
om een metafysische transformatie: een loute-
ring voor de overgang naar gene zijde, met als 
bonus een ‘aflaat’, een flinke korting op het vage-
vuur. Ook hedendaagse pelgrims streven naar 
loutering, maar dan down to earth. Als het goed 
is, kom je als een ‘ander mens’ terug – nou ja, 
hopelijk een beetje aardiger, wat nederiger en 
iets ontvankelijker voor anderen. 

NA NEGREIRA is Olveiroa de tweede niet te ver-
mijden overnachtingsplek. Ieder die je overdag 
bent tegengekomen, tref je weer in dit gehucht 
te midden van verlaten bossen en heuvels. Mijn 
vriend Sid heeft het ook gehaald en is zelfs eer-
der gearriveerd dan ik. Ook andere wandelaars 
begroet ik als oude bekenden.

Toch is er ook iemand die ontbreekt. Dat is 
de Australische jongen die ik vanmiddag in een 
cafeetje langs de route ontmoette. Hij wilde er 
een ‘fourty kilometer day’ van maken, vertelde 
hij. Even verderop kwam hij me achterop lopen 

en haalde me in, zij aan zij met het leukste 
meisje in ons peloton. Hé… respect! Maar nog 
even later zag ik hoe hij zich van haar losmaakte 
en de spatten erin zette. In z’n eentje verder, op 
naar die veertig kilometer!

Het was een treffende illustratie van een van 
de meest opmerkelijke en minst opgemerkte 
veranderingen die zich de afgelopen decennia 
op de camino hebben voorgedaan: niet alleen 
het aantal pelgrims is ingrijpend veranderd, 
maar ook de samenstelling van de stroom. In ’89 
liepen bijna alle pelgrims in grotere of kleinere 
groepjes. Ik kon dat met zekerheid vaststellen 
doordat ik zelf de verkeerde kant op liep en dus 
veel pelgrims tegenkwam. Als eenling was ik 
toen beslist een uitzondering.

Tegenwoordig is het bijna andersom.  Mariëlle 
en Ed Jansen van de Huiskamer horen steeds 
vaker van aankomende pelgrims dat ze onder-
weg vooral alleenlopers hebben ontmoet. Ook 
volgens mijn eigen waarneming stapt nu al bijna 
de helft van de pelgrims in z’n eentje voort. Op 
sommige plekken lijkt het wel een optocht met 
een vaste voorgeschreven tussenruimte. Onge-
veer zoals meeuwen op het dak een bepaalde 
afstand tot elkaar in acht nemen, waarvan de 
spanwijdte afhangt van het aantal vogels.

Over het aandeel groeps- en alleenlopers 
worden geen statistieken bijgehouden en dat 
is vreemd, want hier voltrekt zich een revolu-
tie. Bijna duizend jaar lang trokken pelgrims 
groepsgewijs naar Compostela; nu komt daar 
razendsnel verandering in. De Bewust Alleen-
lopende Pelgrim komt eraan. In Compostela 
dan. In Lourdes, Rome of Medjugorje zul je hem 
niet zien.

De opkomst van de bap hangt samen met 
de ontwikkeling naar een meer ‘bevindelijke’ 
pelgrimage: een persoonlijk getinte spirituele 
onderneming met een neiging tot zelfonder-
zoek. Vroeger volgde ieder dezelfde route met 
hetzelfde doel en verrichtte dezelfde rituelen. 

Dat verdroeg zich goed met een groepsgewijze 
aanpak. Veiligheid onderweg was een andere 
reden. Allebei die redenen zijn nu niet meer 
van belang. Ook vrouwen lopen massaal in hun 
eentje, onbevreesd. Op de weg naar Compostela 
weten ze zich omringd door louter oppassende 
mensen.

De camino is een schoolvoorbeeld van wat in 
marketingtermen ‘massaindividualisering’ heet: 
aanzwellende massaliteit, gecombineerd met 
toenemende individualiteit. Steeds meer men-
sen denken ieder voor zich op een goede dag: hé, 
dat Santiago, da’s nou echt iets voor mij! Ieder 
met zijn eigen individuele motivatie. Daarna 
trekken ze allemaal hetzelfde pakje aan, gorden 
zich dezelfde uitrusting om en vangen massaal 
dezelfde route aan. Het ziet er misschien uit als 
confectie, maar het is maatwerk. Dat is de para-
dox van de nieuwe drukte op de camino.

 
DE VOLGENDE ochtend regent het pijpenstelen, 
Atlantisch Galicië doet zijn reputatie eer aan. Ik 
draai me nog eens om en ga pas op pad als het 
wat opklaart. Sid blijkt al weg. De zeemeermin 
in Fisterra, die hem voortdrijft met zijn blaren 
en zijn zere voeten, heeft gemaakt dat hij om zes 
uur in de regen is vertrokken. Ik haal hem van-
daag niet meer in.

Tot diep in de middag loop ik te worste-
len met lots of weather, regen en droog, warm 
en koud, wind en stil. En dan hebben we: een 
trui, een jack, een regencape en een stuk of wat 
T-shirts. Zoek het aantal mogelijke permutaties, 
ik blíjf aan- en uittrekken.

Na het gehucht Hospital volgt vijftien kilo-
meter niks. Ik raak er de weg kwijt – toch nog 
verdwaald? Nee, want dan is er Google Maps, 
dat zelfs hier ieder zijweggetje en zandpaadje 
getrouwelijk te voorschijn tovert. En daarna uit-
eindelijk... thalassa! Een streepje blauw in de 
verte. Afdalen, de bergen zorgen nu voor luwte, 
niet meer de verraderlijke wind op mijn bezwete 

De voettocht is ook een reis terug naar eenvoud
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rug. De zon breekt door en gaat vandaag niet 
meer uit. 

Als ik een paar uur later aankom bij de vuur-
toren van Fisterra, ben ik precies op tijd voor de 
gebeurtenis die de opvolgster is van de hoogmis 
met pelgrimszegen in Compostela’s kathedraal: 
de zonsondergang aan deze nevelige kust. Overal 
zitten mensen op rotspunten, uitsteeksels en 
richels, in plukjes en in paren, maar ook veel in 
hun eentje. Het doet denken aan een apenrots.

Alle nieuwe ontwikkelingen op de camino 
lijken hier samen te vloeien. De zee is geen 
erkende sacrale plek zoals de kathedraal van 
Santiago, after all gewoon een stadje ergens in 
een dal. De zee is groots en dynamisch, ze staat 
voor eindeloze deining. De zee komt nooit aan, 
ze blijft altijd onderweg en beantwoordt daar-
mee ten volle aan het sentiment dat hedendaags 
Compostela onderscheidt van andere pelgrims-
bestemmingen: de aankomst is van onbelang, 
het is de weg die telt.

De opkomst van sacrale plekken buiten 
het vertrouwde domein van kerkelijk erkende 
gewijde plaatsen wordt niet door iedereen toe-
gejuicht. Zo hekelt de Tilburgse hoogleraar ritu-
ele studies Paul Post de verering van plekken die 
hun populariteit ontlenen aan een postmoderne 
mix van instant sacraliteit en plat consumen-
tisme. Met een fraai begrip, ontleend aan de 
Duitse cultuurwetenschapper Gottfried Korff, 
noemt hij dat ‘topolatrie’: verafgoding, niet van 
beelden, zoals idolatrie, maar van plekken. Als 
voorbeelden noemt hij, naast het grave yard 
tourism naar de slagvelden van de Eerste  en de 
concentratiekampen van de Tweede Wereldoor-
log, de wildgroei van nieuwe Sint-Jacobsroutes.

Maar Fisterra staat eerder voor het omge-
keerde. Wat pelgrims hier zoeken, is niet een 
bepaalde topos. De geografische begrenzing van 
sacrale plekken is hier juist weggevallen. Het is 
niet een gewijde ruimte die pelgrims in Fisterra 
willen ervaren. Beter dan waar ook is hier te 
zien hoe de gewijde ruimte plaatsmaakt voor de 
wijde ruimte. En wie dat wil, kan aan die erva-
ring van ruimtelijkheid het attribuut van trans-
cendentie of sacraliteit verbinden.

Zo wordt het tegendeel bereikt van de beslo-
tenheid die traditionele liturgische plekken 
kenmerkte. Spirituele en religieuze ervaringen 
worden daarmee bevrijd, niet alleen van de 
gedachte dat zulke ervaringen plaatsgebonden 
zouden zijn, maar ook uit het keurslijf van regels 
en voorschriften die dicteren waar, wanneer en 
hoe je God kunt ontmoeten.

In Fisterra blijkt dat Santiago-pelgrims ook 
nu voorlopers zijn in actuele veranderingen, 
want deze grensvervaging staat niet op zichzelf. 
Het wegvallen van het verschil tussen heilige en 
niet-heilige plekken is de topografische weerslag 
van een veel algemener proces van religieuze 
grensvervaging. 

Ik weet niet of ik mijn boek tegenwoordig nog 
Pelgrim zonder God zou noemen. Niet omdat ik 
meer in God ben gaan geloven, maar omdat ik 
me afvraag of het onderscheid nog wel iets zegt. 
Waar ligt de grens tussen kerk en niet-kerk, tus-

sen geloof en niet-geloof en tussen God en niet-
God? De camino lijkt zelfs de paus aan het den-
ken te zetten over deze vragen. Naar aanleiding 
van het Heilig Jaar 2010 in Santiago roemde 
Benedictus XVI, naast de religieuze en spirituele 
betekenis, de historische en culturele waarde van 
de camino en onderstreepte dat de pelgrimage 
ook niet-gelovigen de kans biedt over de zin van 
het leven na te denken en nieuwe horizonten te 
verkennen.

Op de rotspunt van Fisterra is het stil als de 
zon de horizon raakt, hoogstens wordt er wat 
gefluisterd en gelachen, door een voorbij sche-
rende meeuw. Pas als de schijf daadwerkelijk 
onder de kim schuift, wordt er gepraat. Er klinkt 
applaus en gejoel. ‘Bon voyage! God bless you!’

‘HERMAN!’ KLINKT het achter me in een straatje 
bij de haven als ik wat rondkuier in afwachting 
van de bus terug naar Santiago. Daar zit op een 
terrasje mijn Zuid-Afrikaanse vriend Sid, tegen-
over zijn zeemeermin. Ze ziet er best lekker uit 
voor haar leeftijd, perfect gesoigneerd maar ook 
behoorlijk zwijgzaam. Er lijkt iets ongemakke-
lijks aan hun samenzijn, merk ik als ik ben aan-
geschoven. ‘Weet je wel wat hij allemaal voor je 
heeft doorstaan?’ vraag ik haar als Sid even naar 
de wc is, om mijn vriend een kontje te geven. 
Maar ze trekt een zuur mondje en snibt: ‘Nou, 
hij heeft me anders twee uur laten wachten! En 
hij was m’n naam vergeten!’

Als ik terug in Santiago nog een keer op 
bezoek ga bij Ed en Mariëlle in hun Huiska-
mer, blijkt dat ik net de aankomst heb gemist 

van Johan Swinnen, de onderdirecteur van het 
Leuvense Kankerinstituut (lki). Toen zijn eigen 
zoon kanker kreeg, beloofde hij ‘iets zots’ te zul-
len doen als hij hem over vijf jaar nog bij zich 
zou hebben. Dat geluk was hem beschoren. Nu 
deed hij zijn gelofte gestand, in een mengsel van 
fundraising – je kon een dagetappe sponsoren 
– en votiefgeschenk: een dankbetuiging na ver-
horing van een bede, helemaal volgens het mid-
deleeuwse katholieke boekje.

Ik ben ook de aankomst misgelopen van een 
groepje wandelaars met een nieuwe nier, stra-
lend na het volbrengen van de camino. Er was 
een jonge vrouw bij, met een stok waarin ze als 
eerbetoon de namen had gegraveerd van de drie 
donoren die haar tijdens haar leven een nieuwe 
nier schonken; een van hen was haar sindsdien 
overleden vader.

Het zijn blijken van onbestemde, min of 
meer religieuze gevoelens die goed aansluiten 
bij het beeld van de camino als domein van 
grens vervaging tussen religie en humanisme. 
Zo’n nieuw orgaan dat je zomaar ten deel valt 

is toch een soort deus ex machina. Zo kunnen 
persoonlijke motieven om de camino te onder-
nemen, vaak voortkomend uit relaties met 
andere mensen, overlopen in vage, misschien 
zelfs onbewuste religieuze drijfveren.

Deze kwaliteit van het christendom, waarbij 
de aanwezigheid van God steeds meer in andere 
mensen wordt gezocht, blijkt ook het hoofd-
motief van de pelgrimsmis in de kathedraal 
die ik ’s middags bijwoon. Natuurlijk zwiept als 
vanouds de Botafumeiro, het grote wierookvat, 
heen en weer, maar in zijn preek rept de pastoor 
niet van aflaat, niet van vroomheid of verlichting 
van schuld en zelfs nauwelijks van God. Over 
vriendelijkheid heeft hij het, over compassie, 
zorg voor elkaar en solidariteit.

‘Solidariteit’ – lang niet gehoord, dat woord, 
en zeker niet uit de mond van een katholieke 
priester. Het herinnert aan de linkse bevrij-
dingstheologie van Dom Hélder Câmara in 
de jaren zestig, maar nu klinkt het tijdens een 
pontificale mis in een van de meest orthodoxe 
bastions van de katholieke kerk. ¡Milagro del 
camino!

MIJN LAATSTE AVOND, afscheid van de stad. 
Santiago is sinds mijn eerste bezoek in 1989 
veranderd in een aaneenschakeling van souve-
nirwinkels, cafés en restaurants. Huis aan huis 
barretjes, eetkeldertjes, terrassen vol vrolijke, 
druk pratende mensen. Van alle talen thuis, 
net als in Amsterdam, maar dan zonder het 
geschreeuw en de totale verbierworsting. Het is 
hier in één woord: beschaafd.

Er zijn ook veel groepen met gids. Zelfs nu, 
eind september. Maar ondanks die drukte is 
het rustig op straat. De gidsen doen ernstig en 
toegewijd hun verhaal, zonder het volume en de 
strapatsen van hun collega’s in de Amsterdamse 
binnenstad. Geen lawaai, geen muzak, in de 
verste verte geen agressie, iedereen is vrien-
delijk en hoffelijk. Terwijl de statistieken toch 
leren dat de grootste groep pelgrims Spaanse 
studenten zijn. Later hoor ik dat de gemeente 
alle uitgaansgelegenheden naar buiten het cen-
trum heeft verplaatst.

Pelgrims zijn bevrijd van hun alledaagse 
besognes maar ook vrij van de lamlendigheid, 
verveeldheid en wanhoop die vakantievier-
ders aankleeft. Hier is tussen vraag en aanbod 
een weldadig evenwicht bereikt: vooral nette 
mensen komen naar Santiago en wat de stad 
biedt, is daarop afgestemd. Pelgrims zijn ‘kwa-
liteitstoeristen’, je ziet het aan hun koppen: 
 benevolente, doorleefde tronies, gegroefd door 
de zon, niet door alcoholgebruik. Ik wil ook 
weer zo’n kop. M’n rugzak weer omhangen en 
de camino op, dondert niet in welke richting. De 
camino, zo leert de geschiedenis, kende toppen 
en inzinkingen maar komt altijd weer terug. En 
eenmaal pelgrim kom jij, als je niet oppast, altijd 
weer terug op de camino.

De nieuwe uitgave van Pelgrim zonder God, met 
een uitgebreide geactualiseerde inleiding, is nu 
verkrijgbaar in de boekhandel

Waar ligt de grens tussen  
kerk en niet-kerk, tussen 
geloof en niet-geloof en  
tussen God en niet-God?


