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De pelgrimsroute van Santiago de Compostela naar Kaap Finisterre

Comeback kid opde camino

Geen ander christelijk arrangement wist zich zo virtuoos aan te passen
aan de wisselende geloofs- en gemoedsstemmingen in de westerse
wereld als de pelgrimsroute naar Santiago de Compostela. Maar nu
doemt een bedreiging op die zich niet eerder voordeed. door Herman Vuijsje
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De kathedraal in Santiago
de Compostela, eindpunt
van de pelgrimstocht
naar het graf van Sint
Jacobus, Spanje

ASTRID HUIS / HH

RUA DOS CONCHEIROS heet de straat waarop
ik uitkijk vanuit mijn hotelkamer in Santiago.
‘Schelpverkopersstraat’. Sinds jaar en dag lopen
de pelgrims langs deze route de stad binnen.
Vroeger stond het er vol kraampjes waar je een
Sint-Jacobsschelp kon aanschaffen, het fel-
begeerde symbool dat je de tocht naar het graf
van de heilige had volbracht.

Het is eind september, ik heb expres gewacht
tot het naseizoen om de grote drukte te vermij-
den. Maar dat had ik gedacht. Vanuit mijn raam
zie ik een haast ononderbroken stoet de stad
binnentrekken. In 1989, toen ik zelf de camino
liep, arriveerden er zesduizend pelgrims in San-
tiago. Onderweg sprak ik in de legendarische
pleisterplaats Cebreiro de plaatselijke pastoor
don Elias Valifia, die zich een jaar herinnerde
waarin niet één pelgrim voorbijkwam. Maar in
2006 kwamen er al honderdduizend pelgrims
in Santiago aan. In 2013 werd de tweehonderd-
duizend gepasseerd, in 2017 de driehonderd-
duizend. De stijging gaat dus steeds sneller. De
camino verenigt jong en oud, ketter en zeloot,
tofferik en asceet. En ongetwijfeld zal de stroom
blijven wassen: naar Santiago gaan is een ‘zin-
kend cultuurgoed’ op een globale markt.

Niet al die honderdduizenden zijn overigens
‘unieke bezoekers) zoals dat tegenwoordig heet.
Ik ken nogal wat camino-verslaafden, die jaar in
jaar uit de pelgrimswegen bevolken. Mij leek dat
niks. Bij alle veranderingen die de Compostela-
pelgrimage door de eeuwen heen onderging,
bleef immers één punt overeind: het afleggen
van de pelgrimsweg betekent een verandering.
Een metamorfose, die je maar eenmaal in je
leven kunt ondergaan. Dat gold ook voor mij,
vond ik, ook al maakte ik mijn pelgrimage in
omgekeerde richting en noemde ik mijn boek
daarover Pelgrim zonder God (1990).

Maar dit vrome voornemen werd geleidelijk
aan door dringende besognes doorkruist. Zo ben
ik nu, in september 2017, terug om van Santiago
naar Kaap Finisterre te lopen. Inspiratie opdoen
voor de nieuwe inleiding van mijn boek. Deze
negentig kilometer lange uitbreiding van de tra-
ditionele camino heb ik ook in 2007 al een keer
verkend ten behoeve van een tv-documentaire.
Zodoende ben ik misschien de enige pelgrim die
drie keer uit Santiago vertrok maar er nooit is
aangekomen.

Ook ik kon dus de lokroep niet weerstaan
en werd een comeback kid op de camino. Niet
erg consequent, maar die herhaalde bezoeken
hebben me wel een goed inzicht opgeleverd in
de ongelooflijke veranderingen die de Santiago-
pelgrimage de afgelopen tientallen jaren heeft
doorgemaakt.

VOORHET Oficina del Peregrino, waar je je ‘com-
postela’ krijgt, het offici€le bewijs dat je het hebt
gehaald, staat een lange rij. Veel Amerikaans
hoor ik en ik zie veel Japanse gezichten. Toen ik
in 1989 bij het Oficina aanklopte om mijn pel-
grimspaspoort af te halen, werd ik verwelkomd
door een strenge kanunnik die me vorsend aan-
keek of ik de kluit niet belazerde. Nu zit in het

achttiende-eeuwse klooster waar het Oficina
sinds twee jaar gehuisvest is een batterij meisjes
druk te tikken achter beeldschermen en duurt
het soms wel drie uur voor je de balie bereikt.

De grote toeloop inspireerde de Nederlandse
pelgrimsvereniging om in 2012 een ‘Huiskamer
van de Lage Landen’ te openen. Nederlandse
vrijwilligers bieden aankomende landgenoten
en Belgen daar een warm onthaal. En informe-
ren naar hun beweegredenen.

Ook mij werd in 1989 gevraagd naar mijn
motief om de tocht te ondernemen. Niet in de
Huiskamer, die bestond nog niet, maar in het
klooster van Roncesvalles, hoog in de Pyreneeén
op de Frans-Spaanse grens. Toen ik verklaarde
de tocht te maken om redenen van spiritualiteit
zonder godsdienstig te zijn, sloeg de pater wan-
hopig zijn ogen ten hemel. Dat paste niet in de
multiple choice categorieén van zijn grote boek.
Uiteindelijk schreef hij, zijn hokjes veronacht-
zamend, het woord met een diepe zucht neer.

Dertig jaar later is spiritualiteit de grootste
categorie: de paters van Roncesvalles noteren
nu een derde ‘spiritueel’ gemotiveerde pelgrims,
een derde ‘cultureel, twintig procent ‘religieus’
en ruim tien procent ‘sportief”.

Ikbenmisschiende enige
pelgrim die drie keer

uit Santiago vertrok maar
er nooit is aangekomen

In de Huiskamer turven vrijwilligers Ed en
Mariélle Jansen uit Sassenheim soortgelijke per-
centages: zo'n veertig procent spiritueel, twintig
procent religieus, twintig procent sportief en vijf
procent cultureel. De cijfers lopen uiteen door
verschillen in vraagstelling, maar laten wel twee
conclusies toe. Het sportieve element is opge-
rukt, maar wordt nog altijd verre overtroffen
door geestelijke motieven. En binnen die laatste
categorie is het religieuze motief ruimschoots
voorbijgestreefd door minder uitgesproken en
meer persoonlijke beweegredenen.

Van Ed en Mariélle mag ik een blik werpen
in het gastenboek. Ook nu blijken er pelgrims
te zijn die zich niet in hokjes laten persen. Ze
noteerden een wijde waaier van persoonlijke
beweegredenen: ‘Nadenken! ‘Dank je God’
‘Kaleidoscoop.” ‘??” ‘Onbekend. ‘Wandelen met
m’n vader. ‘Afsluiting. ‘Stilte’ en éénmaal ‘Tkke'.

OP 22 JULI 2013 was de twintigjarige Beaudiene
de Kruiff uit Amsterdam, die in haar eentje van
Vézelay naar Santiago was gelopen, de duizend-
ste bezoeker van de Huiskamer. Maar daar liet
ze het niet bij. In haar reisblog kondigde ze aan
te zullen déérlopen naar Kaap Finisterre: ‘Dat
ligt aan zee en lijkt mij een betere afsluiting dan
een stad vol met dagjestoeristen.

Steeds meer pelgrims volgen haar voorbeeld
en be€indigen hun tocht niet in Compostela’s
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kathedraal maar in Fisterra, zoals Finisterre
in het Galicisch heet. Daar, aan het eind van
de wereld, met zicht op de westelijke horizon,
vinden ze het decor voor een meer persoonlijk
ritueel, met als enige parafernalia de branding,
nevelflarden boven de oceaan en stilte.

Als ik zelf de stad uitloop voor mijn eerste
etappe naar Negreira gaan de heuveltoppen ook
schuil achter een wit-grijze waas. Brumas de
mafiana. Het wordt herfst, de bladeren kleuren
al. In de verte klinkt een cirkelzaag, de bevesti-
ging van het diep-in-het-Europese-woudgevoel.
Roodkapje revisited met, als je geluk hebt, zon
krakend neervallende boom erachteraan.

Het is wonderlijk hoe snel ik, alsof het
de gewoonste zaak van de wereld is, ben
ondergedompeld in een heel ander levens-
gevoel. Genietend van de simpelste genoegens,
zonder belevenisprogramma of attracties. De
simpelste voortbewegingsmethode. De sim-
pelste besognes: wat is het weer, waar is water,
waar eet en slaap ik vanavond?

Het gefluit van een merel, in de middag het
verre speeldoosgeluid van een koekoek. De prik-
kelende geur van een houtfornuis. Kinderstem-
men en pannengekletter, aandrijvend over de
velden. De kruidige lucht na een regenbui. Alle-
maal zintuiglijke indrukken die soms, maar lang
niet altijd, resulteren in een gedachte. Dit zijn
momenten van geluk.

Ook is, nu ik me als bij proclamatie tijdelijk
tot dak- en thuisloze heb uitgeroepen, ergens in
mijn achterhoofd een haarscherpe ontvankelijk-
heid herleefd voor de verlokkingen van de semi-
openbare ruimte. Les amoureux qui s’bécotent
sur les bancs publics... bankjes, bushokjes, open-
staande schuren, schaduwrijke binnenplaatsen
zonder hond, of muren zoals die waarachter de
oude Vitalis uit Alleen op de wereld beschutting
zocht. Mijn tijdelijke staat van ontheemdheid
geeft me het gevoel een zeker gewoonterecht te
kunnen doen gelden op al wat door de gezeten
burgerman onbeheerd wordt gelaten of verla-
ten is en in deze contreien kalmpjes blijft staan,
afbrokkelend en gaandeweg overwoekerd, tot
genoegen van zwaluwen, ratten en pelgrims.

Vier uur. Ik koester me in het strijklicht over
een verstild landschap van diepgroene lande-
rijen, afgezoomd met alle denkbare bloemen
des velds en wijnranken met gul overhangende
druiventrossen. Nergens meer een pelgrim te
bekennen - het peloton, al degenen die vanoch-
tend vroeg op pad zijn gegaan, zit nu al achter de
tapas in Negreira. Alleen langslapers en hinkepo-
ten zijn nog onderweg en hebben het rijk alleen.

Bij het bedwingen van een onverwacht
steile helling tref ik toch nog een lotgenoot als
ik puffend neerplof op een bankje. Een man
die nog harder hijgt dan ik zit er zijn blaren
te inspecteren. Tien minuten later is hij een
oude bekende: Sid, een gepensioneerde joodse
sigarenwinkelier uit Kaapstad... wanneer ont-
moet je nou een gepensioneerde joodse sigaren-
winkelier uit Kaapstad met kramp in zijn voe-
ten en in zijn jonge jaren een voorliefde voor
Javaanse vriendinnetjes? Want die heb je in
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Zuid-Afrika - wij hebben ze daarheen gebracht.
Mooie meisjes zijn dat, vertelt Sid, maar ja, mos-
lims. Voor die meisjes was dat geen probleem,
een joodse sigarenhandelaar-in-spe, maar voor
hun vaders wel; daarom werd het uiteindelijk
nooit wat.

Welke sigarenhandelaar op jaren vertelt je
na vijf minuten over de vriendinnetjes van zijn
jeugd? Dat kan alleen op de camino, dat won-
derlijke elixer van intimiteit en anonimiteit.
Deze keer wacht er ook een dame op hem, in
Fisterra, en daarom moet-ie ondanks zijn bla-
ren doorstappen; verder, verder, naar de hori-
zon, want een bus is hier niet en bellen kan ook
niet - hij heeft zZn mobiel expres in Kaapstad
achtergelaten om helemaal te onthaasten op de
camino.

DE SANTIAGO-PELGRIMAGE is ook een reis
naar het verleden. Terug naar eenvoud,
onopgesmuktheid en authenticiteit - dat is al
zo sinds de herleving van de camino in de jaren
negentig. Vooral Galici€, aan de rafelrand van
Europa, is pastoraal en onthaast avant la let-
tre. Verstilde holle wegen bega ik, met prach-
tig overwoekerde oermuren erlangs en Marten
Toonder-bomen. Op de erven staan eeuwen-
oude, met een kruis bekroonde hdrreos te pron-

Je groet elkaar,neemt
notie van elkaar. Da’s waar
ook, zo kondenwe

06k met elkaar omgaan

ken; traditionele opslagplaatsen voor mais en
graan.

Juist dat archaische Galicié beantwoordt
haarfijn aan de behoeften van de geplaagde
stresskip, echtscheidingsvluchteling of reli-
twijfelaar van onze tijd. Wat niet zo vreemd is
als het lijkt. De pelgrimsroute naar Santiago is
een kat met negen levens. Geen ander christelijk
arrangement wist zich door de eeuwen heen zo
virtuoos aan te passen bij de wisselende geloofs-
en gemoedsstemmingen in de westerse wereld.

Maar deze keer doemt een bedreiging op die
zich niet eerder voordeed. De massale toeloop
tijdens de Middeleeuwen deed geen afbreuk aan
de collectieve geloofsbeelden en -behoeften van
die tijd. Integendeel eerder. Maar de hernieuwde
populariteit van de camino in onze dagen staat
wél op gespannen voet met die eigentijdse drang
naar authenticiteit en een individuele, eigenzin-
nige geloofsbeleving.

Compostela is een wereldmerk geworden,
en een verlokkelijke cash cow. Het aantal pel-
grimspaden schiet omhoog, Spanje is er al haast
mee bedekt. Zo heet het traject dat ik nu loop
officieel Camino de Fisterra y Muxia, omdat je
onderweg kunt afslaan naar Muxia, een kust-
plaatsje dat zich ook tot pelgrimsbestemming
heeft uitgeroepen. Kwam Sint-Jacobus Aimself

daar niet naartoe om de dorpelingen te beke-
ren, waar hij niet in slaagde, zodat hij door de
maagd Maria moest worden getroost? Door-
loopbestemmingen als Fisterra en Muxia reiken
tegenwoordig ook hun eigen pelgrimsoorkonde
uit, naar men zegt nog mooier dan die van Com-
postela zelf.

Intussen dringt ook de EU steeds verder op.
De conische hooioppertjes die zo grappig cor-
respondeerden met de vorm van de plaatselijke
kaasjes hebben plaatsgemaakt voor bassins met
kuilgras en autobanden. Ook het pelgrimstoe-
risme wordt op moderne leest geschoeid. Zand-
paden worden geasfalteerd, boompjes geplant
om de pelgrims te behoeden voor de bran-
dende zon. En overal word je doodgegooid met
afstandsbordjes en kilometerstenen, wat zeg ik,
meterstenen: op dit traject geven ze aan hoeveel
meter het nog is naar Fisterra!

Het is goed bedoeld, allemaal. Spanje wil
meetellen in de wereld van doelgerichtheid en
efficiéntie; verdwalen op een zandweg past daar
niet bij. Laten we die lui uit Europa helpen de
apostel zo snel mogelijk te bereiken, zullen ze
redeneren, de apparatsjiks van het pelgrims-
toerisme. Alleen lopen ze daarmee een ronde
achter. Doelgerichtheid en efficiéntie? We gaan
juist op pad om daarvan eens een keer bevrijd te
zijn. Een pelgrimage gaat niet meer over volein-
ding of beloning, maar over zelfinzicht en har-
monie met je omgeving. Het laatste wat daarbij
telt, is het volgen van de kortste weg.

Maar ook hier komt de camino wel weer
overheen door zijn fameuze aanpassingsver-
mogen. Straks worden die bordjes verhangen
of weggehaald, de boompjes omgezaagd en het
asfalt weer weggehakt, zodat pelgrims de geest
weer in alle vrijheid kunnen laten dwalen. Of
lopen ze de tocht via de satelliet op basis van een
app die je kunt programmeren volgens uiteen-
lopende vrijheidsgraden, met een persoonlijk
ingestelde dwaalfactor.

NEGREIRA KONDIGT zich aan met een rij bill-
boards van refugios en albergues, allemaal ‘met
pelgrimsmenu’. In 2007 sliep ik hier in het enige
onderkomen dat het stadje rijk was, een stuk of
wat kamertjes boven een bar. Nu overnacht ik in
een betonnen hotel met tientallen kamers, hele-
maal gericht op pelgrims.

Begrijpelijk, die drukte, want wie doorloopt
naar Fisterra slaat drie vliegen in één klap. Hjj
vindt aan de boorden van de oceaan een onme-
telijk altaar voor een meer eigengereide spi-
ritualiteit. Hij krijgt een laatste mogelijkheid
om nog iets van dat oude arcadische Galici€ te
ervaren. Hier, waar het land bijna in zee tuimelt,
kom je ze met een beetje geluk nog tegen, de in
het zwart geklede mannetjes en vrouwtjes, niet
meer achter het ossenspan of voorovergebogen
in een minuscuul veldje, maar nog wel rond-
scharrelend met een stok op een boerenerf.

Maar de belangrijkste reden om die laatste
paar dagen eraan vast te knopen, is het uitstel.
Nog even... nog even verwijlen op de grazige wei-
den van het pelgrimsparadijs. Een paradijs dat
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geen bestemming is, maar een steeds wijkende
horizon.

En het zijn niet alleen die groene weiden die
lokken, maar ook de mensen die je er tegen-
komt, de peragrini: degenen die door de velden
trekken. Een pelgrimage is een heilzame herha-
lingsoefening in aardigheid. Die haast vergeten
deugd wordt hier enthousiast en volop beoefend.
In de gewone wereld vaak gesmaad en als sukke-
lig afgedaan, maar heimelijk gekoesterd als een
verloren goudstuk dat je hier in de voering van je
pelgrimsmantel terugvindt.

‘iBuen camino! Gaat-ie goed? Hulp nodig?’
Vrienden van een uur of van een dag. Je groet
elkaar, neemt notie van elkaar, deelt water met
elkaar, de ander blijft niet onopgemerkt. Da’s
waar 0ok, zo konden we 60k met elkaar omgaan.
Als dat een beetje beklijft, heb je volgens mij de
moderne versie te pakken van die metamorfose
die de pelgrim van oudsher hoorde te ondergaan.

Voor middeleeuwse pelgrims ging het daarbij
om een metafysische transformatie: een loute-
ring voor de overgang naar gene zijde, met als
bonus een ‘aflaat een flinke korting op het vage-
vuur. Ook hedendaagse pelgrims streven naar
loutering, maar dan down to earth. Als het goed
is, kom je als een ‘ander mens’ terug — nou ja,
hopelijk een beetje aardiger, wat nederiger en
iets ontvankelijker voor anderen.

NA NEGREIRA is Olveiroa de tweede niet te ver-
mijden overnachtingsplek. Ieder die je overdag
bent tegengekomen, tref je weer in dit gehucht
te midden van verlaten bossen en heuvels. Mijn
vriend Sid heeft het ook gehaald en is zelfs eer-
der gearriveerd dan ik. Ook andere wandelaars
begroet ik als oude bekenden.

Toch is er ook iemand die ontbreekt. Dat is
de Australische jongen die ik vanmiddag in een
cafeetje langs de route ontmoette. Hij wilde er
een fourty kilometer day’ van maken, vertelde
hij. Even verderop kwam hij me achterop lopen

en haalde me in, zij aan zij met het leukste
meisje in ons peloton. Hé... respect! Maar nog
even later zag ik hoe hij zich van haar losmaakte
en de spatten erin zette. In z'n eentje verder, op
naar die veertig kilometer!

Het was een treffende illustratie van een van
de meest opmerkelijke en minst opgemerkte
veranderingen die zich de afgelopen decennia
op de camino hebben voorgedaan: niet alleen
het aantal pelgrims is ingrijpend veranderd,
maar ook de samenstelling van de stroom. In 89
liepen bijna alle pelgrims in grotere of kleinere
groepjes. Ik kon dat met zekerheid vaststellen
doordat ik zelf de verkeerde kant op liep en dus
veel pelgrims tegenkwam. Als eenling was ik
toen beslist een uitzondering,.

Tegenwoordig is het bijna andersom. Mariélle
en Ed Jansen van de Huiskamer horen steeds
vaker van aankomende pelgrims dat ze onder-
weg vooral alleenlopers hebben ontmoet. Ook
volgens mijn eigen waarneming stapt nu al bijna
de helft van de pelgrims in zn eentje voort. Op
sommige plekken lijkt het wel een optocht met
een vaste voorgeschreven tussenruimte. Onge-
veer zoals meeuwen op het dak een bepaalde
afstand tot elkaar in acht nemen, waarvan de
spanwijdte afhangt van het aantal vogels.

Over het aandeel groeps- en alleenlopers
worden geen statistieken bijgehouden en dat
is vreemd, want hier voltrekt zich een revolu-
tie. Bijna duizend jaar lang trokken pelgrims
groepsgewijs naar Compostela; nu komt daar
razendsnel verandering in. De Bewust Alleen-
lopende Pelgrim komt eraan. In Compostela
dan. In Lourdes, Rome of Medjugorje zul je hem
niet zien.

De opkomst van de BAP hangt samen met
de ontwikkeling naar een meer ‘bevindelijke’
pelgrimage: een persoonlijk getinte spirituele
onderneming met een neiging tot zelfonder-
zoek. Vroeger volgde ieder dezelfde route met
hetzelfde doel en verrichtte dezelfde rituelen.
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De voettocht is ook een reis terug naar eenvoud

Dat verdroeg zich goed met een groepsgewijze
aanpak. Veiligheid onderweg was een andere
reden. Allebei die redenen zijn nu niet meer
van belang. Ook vrouwen lopen massaal in hun
eentje, onbevreesd. Op de weg naar Compostela
weten ze zich omringd door louter oppassende
mensen.

De camino is een schoolvoorbeeld van wat in
marketingtermen ‘massaindividualisering’ heet:
aanzwellende massaliteit, gecombineerd met
toenemende individualiteit. Steeds meer men-
sen denken ieder voor zich op een goede dag: hé,
dat Santiago, da’s nou echt iets voor mij! Ieder
met zijn eigen individuele motivatie. Daarna
trekken ze allemaal hetzelfde pakje aan, gorden
zich dezelfde uitrusting om en vangen massaal
dezelfde route aan. Het ziet er misschien uit als
confectie, maar het is maatwerk. Dat is de para-
dox van de nieuwe drukte op de camino.

DE VOLGENDE ochtend regent het pijpenstelen,
Atlantisch Galici€ doet zijn reputatie eer aan. Ik
draai me nog eens om en ga pas op pad als het
wat opklaart. Sid blijkt al weg. De zeemeermin
in Fisterra, die hem voortdrijft met zijn blaren
en zijn zere voeten, heeft gemaakt dat hij om zes
uur in de regen is vertrokken. Ik haal hem van-
daag niet meer in.

Tot diep in de middag loop ik te worste-
len met lots of weather, regen en droog, warm
en koud, wind en stil. En dan hebben we: een
trui, een jack, een regencape en een stuk of wat
T-shirts. Zoek het aantal mogelijke permutaties,
ik bljjf aan- en uittrekken.

Na het gehucht Hospital volgt vijftien kilo-
meter niks. Ik raak er de weg kwijt - toch nog
verdwaald? Nee, want dan is er Google Maps,
dat zelfs hier ieder zijweggetje en zandpaadje
getrouwelijk te voorschijn tovert. En daarna uit-
eindelijk... thalassa! Een streepje blauw in de
verte. Afdalen, de bergen zorgen nu voor luwte,
niet meer de verraderlijke wind op mijn bezwete
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rug. De zon breekt door en gaat vandaag niet
meer uit.

Als ik een paar uur later aankom bij de vuur-
toren van Fisterra, ben ik precies op tijd voor de
gebeurtenis die de opvolgster is van de hoogmis
met pelgrimszegen in Compostela’s kathedraal:
de zonsondergang aan deze nevelige kust. Overal
zitten mensen op rotspunten, uitsteeksels en
richels, in plukjes en in paren, maar ook veel in
hun eentje. Het doet denken aan een apenrots.

Alle nieuwe ontwikkelingen op de camino
lijken hier samen te vloeien. De zee is geen
erkende sacrale plek zoals de kathedraal van
Santiago, after all gewoon een stadje ergens in
een dal. De zee is groots en dynamisch, ze staat
voor eindeloze deining. De zee komt nooit aan,
ze blijft altijd onderweg en beantwoordt daar-
mee ten volle aan het sentiment dat hedendaags
Compostela onderscheidt van andere pelgrims-
bestemmingen: de aankomst is van onbelang,
het is de weg die telt.

De opkomst van sacrale plekken buiten
het vertrouwde domein van kerkelijk erkende
gewijde plaatsen wordt niet door iedereen toe-
gejuicht. Zo hekelt de Tilburgse hoogleraar ritu-
ele studies Paul Post de verering van plekken die
hun populariteit ontlenen aan een postmoderne
mix van instant sacraliteit en plat consumen-
tisme. Met een fraai begrip, ontleend aan de
Duitse cultuurwetenschapper Gottfried Korff,
noemt hij dat ‘topolatrie’: verafgoding, niet van
beelden, zoals idolatrie, maar van plekken. Als
voorbeelden noemt hij, naast het grave yard
tourism naar de slagvelden van de Eerste en de
concentratiekampen van de Tweede Wereldoor-
log, de wildgroei van nieuwe Sint-Jacobsroutes.

Maar Fisterra staat eerder voor het omge-
keerde. Wat pelgrims hier zoeken, is niet een
bepaalde topos. De geografische begrenzing van
sacrale plekken is hier juist weggevallen. Het is
niet een gewijde ruimte die pelgrims in Fisterra
willen ervaren. Beter dan waar ook is hier te
zien hoe de gewijde ruimte plaatsmaakt voor de
wijde ruimte. En wie dat wil, kan aan die erva-
ring van ruimtelijkheid het attribuut van trans-
cendentie of sacraliteit verbinden.

Zo wordt het tegendeel bereikt van de beslo-
tenheid die traditionele liturgische plekken
kenmerkte. Spirituele en religieuze ervaringen
worden daarmee bevrijd, niet alleen van de
gedachte dat zulke ervaringen plaatsgebonden
zouden zijn, maar ook uit het keurslijf van regels
en voorschriften die dicteren waar, wanneer en
hoe je God kunt ontmoeten.

In Fisterra blijkt dat Santiago-pelgrims ook
nu voorlopers zijn in actuele veranderingen,
want deze grensvervaging staat niet op zichzelf.
Het wegvallen van het verschil tussen heilige en
niet-heilige plekken is de topografische weerslag
van een veel algemener proces van religieuze
grensvervaging.

Ik weet niet of ik mijn boek tegenwoordig nog
Pelgrim zonder God zou noemen. Niet omdat ik
meer in God ben gaan geloven, maar omdat ik
me afvraag of het onderscheid nog wel iets zegt.
Waar ligt de grens tussen kerk en niet-kerk, tus-

sen geloof en niet-geloof en tussen God en niet-
God? De camino lijkt zelfs de paus aan het den-
ken te zetten over deze vragen. Naar aanleiding
van het Heilig Jaar 2010 in Santiago roemde
Benedictus XVI, naast de religieuze en spirituele
betekenis, de historische en culturele waarde van
de camino en onderstreepte dat de pelgrimage
ook niet-gelovigen de kans biedt over de zin van
het leven na te denken en nieuwe horizonten te
verkennen.

Op de rotspunt van Fisterra is het stil als de
zon de horizon raakt, hoogstens wordt er wat
gefluisterd en gelachen, door een voorbij sche-
rende meeuw. Pas als de schijf daadwerkelijk
onder de kim schuift, wordt er gepraat. Er klinkt
applaus en gejoel. ‘Bon voyage! God bless you!’

‘HERMAN?’ KLINKT het achter me in een straatje
bij de haven als ik wat rondkuier in afwachting
van de bus terug naar Santiago. Daar zit op een
terrasje mijn Zuid-Afrikaanse vriend Sid, tegen-
over zijn zeemeermin. Ze ziet er best lekker uit
voor haar leeftijd, perfect gesoigneerd maar ook
behoorlijk zwijgzaam. Er lijkt iets ongemakke-
lijks aan hun samenzijn, merk ik als ik ben aan-
geschoven. ‘Weet je wel wat hij allemaal voor je
heeft doorstaan?’ vraag ik haar als Sid even naar
de wec is, om mijn vriend een kontje te geven.
Maar ze trekt een zuur mondje en snibt: ‘Nou,
hij heeft me anders twee uur laten wachten! En
hij was m’n naam vergeten!’

Als ik terug in Santiago nog een keer op
bezoek ga bij Ed en Mariélle in hun Huiska-
mer, blijkt dat ik net de aankomst heb gemist

Waarligt de grens tussen
kerk en niet-kerk, tussen
geloof enniet-geloofen

tussen God enniet-God?

van Johan Swinnen, de onderdirecteur van het
Leuvense Kankerinstituut (1x1). Toen zijn eigen
zoon kanker kreeg, beloofde hij ‘iets zots’ te zul-
len doen als hij hem over vijf jaar nog bij zich
zou hebben. Dat geluk was hem beschoren. Nu
deed hij zijn gelofte gestand, in een mengsel van
Sfundraising - je kon een dagetappe sponsoren
- en votiefgeschenk: een dankbetuiging na ver-
horing van een bede, helemaal volgens het mid-
deleeuwse katholieke boekje.

Ik ben ook de aankomst misgelopen van een
groepje wandelaars met een nieuwe nier, stra-
lend na het volbrengen van de camino. Er was
een jonge vrouw bij, met een stok waarin ze als
eerbetoon de namen had gegraveerd van de drie
donoren die haar tijdens haar leven een nieuwe
nier schonken; een van hen was haar sindsdien
overleden vader.

Het zijn blijken van onbestemde, min of
meer religieuze gevoelens die goed aansluiten
bij het beeld van de camino als domein van
grensvervaging tussen religie en humanisme.
Zon nieuw orgaan dat je zomaar ten deel valt

is toch een soort deus ex machina. Zo kunnen
persoonlijke motieven om de camino te onder-
nemen, vaak voortkomend uit relaties met
andere mensen, overlopen in vage, misschien
zelfs onbewuste religieuze drijfveren.

Deze kwaliteit van het christendom, waarbij
de aanwezigheid van God steeds meer in andere
mensen wordt gezocht, blijkt ook het hoofd-
motief van de pelgrimsmis in de kathedraal
die ik ’s middags bijwoon. Natuurlijk zwiept als
vanouds de Botafumeiro, het grote wierookvat,
heen en weer, maar in zijn preek rept de pastoor
niet van aflaat, niet van vroomheid of verlichting
van schuld en zelfs nauwelijks van God. Over
vriendelijkheid heeft hij het, over compassie,
zorg voor elkaar en solidariteit.

‘Solidariteit’ - lang niet gehoord, dat woord,
en zeker niet uit de mond van een katholieke
priester. Het herinnert aan de linkse bevrij-
dingstheologie van Dom Hélder Camara in
de jaren zestig, maar nu klinkt het tijdens een
pontificale mis in een van de meest orthodoxe
bastions van de katholieke kerk. iMilagro del
camino!

MIJN LAATSTE AVOND, afscheid van de stad.
Santiago is sinds mijn eerste bezoek in 1989
veranderd in een aaneenschakeling van souve-
nirwinkels, cafés en restaurants. Huis aan huis
barretjes, eetkeldertjes, terrassen vol vrolijke,
druk pratende mensen. Van alle talen thuis,
net als in Amsterdam, maar dan zonder het
geschreeuw en de totale verbierworsting. Het is
hier in één woord: beschaafd.

Er zijn ook veel groepen met gids. Zelfs nu,
eind september. Maar ondanks die drukte is
het rustig op straat. De gidsen doen ernstig en
toegewijd hun verhaal, zonder het volume en de
strapatsen van hun collega’s in de Amsterdamse
binnenstad. Geen lawaai, geen muzak, in de
verste verte geen agressie, iedereen is vrien-
delijk en hoffelijk. Terwijl de statistieken toch
leren dat de grootste groep pelgrims Spaanse
studenten zijn. Later hoor ik dat de gemeente
alle uitgaansgelegenheden naar buiten het cen-
trum heeft verplaatst.

Pelgrims zijn bevrijd van hun alledaagse
besognes maar ook vrij van de lamlendigheid,
verveeldheid en wanhoop die vakantievier-
ders aankleeft. Hier is tussen vraag en aanbod
een weldadig evenwicht bereikt: vooral nette
mensen komen naar Santiago en wat de stad
biedt, is daarop afgestemd. Pelgrims zijn ‘kwa-
liteitstoeristen, je ziet het aan hun koppen:
benevolente, doorleefde tronies, gegroefd door
de zon, niet door alcoholgebruik. Ik wil ook
weer zon kop. M'n rugzak weer omhangen en
de camino op, dondert niet in welke richting. De
camino, zo leert de geschiedenis, kende toppen
en inzinkingen maar komt altijd weer terug. En
eenmaal pelgrim kom jij, als je niet oppast, altijd
weer terug op de camino. L 4

De nieuwe uitgave van Pelgrim zonder God, met
een uitgebreide geactualiseerde inleiding, is nu
verkrijgbaar in de boekhandel
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